藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】後雅典的感傷旅途
伊瑞克提翁廟外的仕女列柱與雅典娜的橄欖樹。(文．攝影◎阿尼默)
清晨天光微亮，過去的八個小時中我在巴士上睡睡醒醒。跟車掌先生要了一杯熱茶，熱氣在眼前翻滾。前面小男生的椅背差些就靠在我的胸口上，車子發出嗡嗡的低頻，其餘一片安靜，大家睡得很熟。如果車票上寫的時間沒有差錯，那麼再過兩個鐘頭又十分鐘就會到達目的地。
衛城旁小丘看雅典市區與小廟。（文．攝影◎阿尼默）
●
整修彷彿永無止境的帕德嫩神廟。（文．攝影◎阿尼默）
幾天前才剛從慢船下來到了雅典，現在又離開了。這裡曾經是西方文明的一個胚胎，一個曾是群星燦爛的地方，輝煌時代的人們總會認為那是永恆，好像人們只要有雅典娜的橄欖樹生長出來的橄欖就足以安活，但是現在的雅典因為地中海板塊間的摩擦產生的地震、年久失修、歷歷可數的多次戰役，最初淪為羅馬人管屬，之後為土耳其人，好不容易獲得獨立，卻又被納粹德國在第二次世界大戰中凌虐，所幸現在是希臘人自己的，但這裡已變成一位殘破的老母親，而現在人們強壯的來源不是橄欖，而是石油。
雅典街角，正爬上煙囪的聖誕老公公。（文．攝影◎阿尼默）
這裡成千上萬的遺跡，流離在世界各處，甚至一直沉睡不會被發現的海底、在其他國家的博物館內當鎮館之寶。
衛城上，夕陽的餘暉照著伊瑞克提翁廟外的仕女列柱，仕女們的眼窩、鼻樑與裙襬縐褶間的影子，是柔和的褐黑色，這裡有一種莫名感動，因為時間總不斷地宣示自己的力量。而感動我的是一種真實的情緒，但這些列柱卻是複製品。複製品讓人感動，那為何還需要真蹟？已經從真蹟裡獲得對過去歷史的揣測與研究，那為何還需要複製？
為了使真蹟不再繼續受酸雨與空氣污染的破壞，真蹟被蒐藏在博物館裡，過去即使有更多更有破壞力的因素使得古蹟殘破不堪，但總不願意對擁有的再失去更多。而複製品上當然會原原本本地將時間的痕跡一併複製，不會是千年前的原始模樣，因為那樣反倒是破壞，破壞一種伴隨古蹟應有的陳舊感，而這樣的陳舊感是讓我們感覺到難得、感覺到歷史飽滿的來源。因為這些有形物質人們容易掌控得多，我們透過有形的物質得以延續歷史的傳承。
只是，時間不斷地走，讓歷史留下來了，卻不是原來的一切。
土壤長出嫩芽，嫩芽變成大樹，大樹結著果實，果實掉入土壤，周而復始，生生不息，人們自然地存在其中，卻對歷史產生背負。
●
車上，我的右邊突然傳來啾啾兩聲，吸引我的注意。
戴著黑白方格頭巾的婦人，雙手托著小孩正在哺乳，半個乳房吊在空中，猶如水梨還泛著一些疙瘩。小孩長得秀氣可人，嘴巴貪婪地吸吮著母親的乳頭，一手收在襁褓中，一手揪著母親胸口的衣服。小孩的母親睡著了，小孩的兩顆黑豆眼咕嚕嚕地打轉，等轉到我身上，給了他一個楊丞琳「口以嗎？」般的微笑，他卻收回眼神專心吃奶，於是發出更大的聲響，吵醒了他的母親，他的母親張開惺忪的雙眼，便看到小孩丟下乳頭的小嘴，撕裂地對她笑著，母親緊摟小孩於懷抱，輕輕地吻在這位吃飽喝足的小傢伙臉上。
銳利的曙光透過布滿露珠的車窗變得和緩溫暖，小孩發亮的臉龐一團柔焦，陽光來得這麼巧，「母與子」的畫面在現實中得到美好的詮釋。
我的手機突然無預警地鈴聲大作，腦中「母與子」的圖卡迅速被抽離，伴隨頸子一陣抽痛，我羞愧地楞了幾秒鐘才趕緊制止鬧鐘設定，慌亂之中覺得兩隻手不夠用，卻打翻了茶杯。我不敢回頭看看有沒有人被吵醒，於是悄悄地把手機關掉，螢幕上的藍光漸漸消失，彷彿發出長長的歎息，於是讓它長眠一段時間在背包的底層。
●
記得也是在一台巴士上，不過是從台北南下，我正在回家的路上。天雨路滑，司機還是開得很快，左黃燈閃完換右黃燈閃，一輛輛客車落在後頭。
我陷在總統座椅的塑膠沙發裡，脖子呈現不自然的擺動。不知怎麼，鄰座每個人的手機此起彼落地響起，自車子開動之後。報平安的、噓寒問暖的、情話綿綿的、打錯電話的、公事未了的。抽象的音樂具體而美好地存在這世界，但安靜的密閉空間裡就算是標榜悅耳的16和弦鈴聲震耳響起，都會讓人腦子一股脹。這回家的路上，我正要去探望病床上的父親，截肢同意書正擺在茶几上等著家人討論，不敢想我們必須做出的決定。
乘客滿座卻輕盈的車體與沁著雷雨的高速公路，兩者只有一點點面積的接觸，大地沐浴在將入夜的傍晚，車燈前的雨柱變得更密集，天色陰暗景物難辨，稻田邊的路燈才一排排推骨牌般地亮起。巴士電視上的花花世界投映在每顆窗外的小水滴上，斑斕得像個萬花筒。
日前父親因血糖突然下降，在沒有即時告知的緊急情況下被送進了加護病房，加護病房裡透著一種不和諧的氣氛，那是病人與護士之間散發的，病人的面無表情與護士的忙碌穿梭，護士天使般細心照顧每個病人，包括我的父親。他們連結了病患、醫生、家屬的溝通，醫療照顧的提供，甚至是心理的支持。
一位胖護士朝我們走近，也許是因為她的胖有種不對稱，總覺得她的移動是用搖晃的。她拿著一條長長的管子，手法靈巧地往乾咳不止的父親的嘴裡塞，「帥哥！讓我為你服務。」管子發出呼呼的風聲，簡單的抽痰工作幫不上忙，我只好將空著的雙手與父親的緊握，傳達一點點微薄的溫暖與力量，他的手粗糙消瘦，表情張舞著痛苦，而這只是每天最輕鬆的一關。
呼吸輔助器、電擊甦醒器、體外心律調節器、微量注射控制器、點滴幫浦、中央氣體系統心電圖、血氧及動脈血壓監視器，滴滴答答高亢地響著。
我與插著呼吸導管的父親有溝通障礙，他的比手畫腳總讓我看不懂，因此經常生氣。身處密閉空間久了，也對時間和空間產生混淆。年老歲月裡的父親像是薛西佛斯，推著重得要命的石頭在永無止盡的山路上，山頂彷彿是個微乎其微的奇蹟，每天要與或大或小細碎重大的事情搏鬥，這些事彷彿是生命的全部，它掩蓋了過去與未來。
世界上最無奈的事情是自己的身體已經不是自己的，生命生存的基本掌控不再是你意識下的權力。當亞當與夏娃吞下聖果人類便有了羞恥，懂得著衣蔽體。而今，人體可以被處理得像是回教婦女般私密，也可以裸露得毫不在乎。護士拉上簾子，熟稔地解開尿布開始梳洗，我跑到櫃台請醫生說明病情狀況，其實是藉以逃開尷尬。
父親對我的尷尬與我對父親的。
脫掉隔離衣離開加護病房，乾洗手機在我手上吐了一抹消毒水，瞬時也將手上原有的水分揮發殆盡，我帶著一種扭曲雜訊影像與截肢手術的功課回家。
不需過於深入地想想，一覺醒來自己的腳已經不見，也許你只是想要換個姿勢，覆蓋著身體的被子依然平坦得與床褥緊貼、也許你想要舒服地翹個腳，連接骨盆的股關節揮出往常的力道，出現的只剩下一條無形的拋物線；也許你想要請人幫你蓋被子，他要幫你蓋到以前的長度還是現在的長度？也許你只是想要下床，床邊的鞋布滿灰塵，也許你想要做再簡單不過的事情……都會是殘忍的提醒。
我們讚頌乙武洋匡與美國肯尼的殘而不廢，他們甚至活得更自在，但是如果可以選擇，他們也許也會像美人魚一樣，放棄美麗的歌聲換得一雙可以尋找愛情的雙腳吧！
●
這寒冷的1月，泊瑟芬才準備要從地府裡來到人間讓大地回春，卻已是橄欖收成的尾聲。在雅典衛城附近有很多橄欖樹，有的已經掉了一地，像是下過一場黑雨，有的像是掛滿受著冷風而搖晃的風鈴。我勾住樹梢摘了一顆黑色的橄欖放到嘴裡，滋味竟苦澀難耐，舌頭緊縮分泌大量的口水，我不由自主地吐在地上，口水濺起泥土，橄欖完好如初地躺在腳邊。
離開雅典的巴士上，隔壁大口吃奶的小孩淺淺地睡著了，小嘴微微張開，也許他往後會有很多難題開始於第一次跌倒而留下的疤痕，之後要學習生、學習死、學習愛、學習生存之道，但現在，他母親的雙手絕不會在不安全的情況下鬆開，他會安穩無懼於這緊緊的環繞，像是在颱風的中央一樣風平浪靜。
巴士在筆直又寬敞的高速公路上，前進的方式像是雙手將前方的景物快速向後撥開，眼睛專注的直線方向是聚焦的地方，其餘一片模糊，樹木的數量恰到好處、簡單的水泥線條優雅地畫破天際、路燈與地上的分道線一一飛過，輕描淡寫卻深切地呈現出一種不可思議與庸碌無聊的人生，每個人前往不同地方卻可在此擦身，儘管搭配的背景有時是藍色、有時是灰色、有時是晴、有時是雨、有時是晨曦、有時是黃昏，是我相當喜歡的景致之一。
車上那麼安靜，天也才剛剛亮起，不打算再往睡夢中去，反正再過兩個鐘頭又十分鐘，我的目的地就會到了。●
網友回應