藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】<閱讀小說> 沉默的遊樂園 4之1
<閱讀小說>
沉默的遊樂園 4之1
◎林黛嫚 圖◎太陽臉
「我從來沒有講過和自己有關的故事，感覺好奇怪喔，真不知從哪裡開始講起。」一個我從文藝少女時代就很喜歡的作家這麼說，套用她的說法，我呢？我也是，我從來沒有講過和自己有關的故事，事實是我很少當說故事的人，通常我是傾聽者，這次我要說一個雖然不是我的故事，卻和我有關，所以，一樣喔，感覺好奇怪喔，真不知從哪兒開始講起。
就從那座遊樂園開始吧。
那年我大學快畢業，正在準備考研究所或努力找工作這兩個決定之間掙扎。無意中參加一項徵文比賽，題目已經記不得了，似乎和文藝反共、國防建設有關，會去參加毫無寫作情趣的比賽，應該是因為獎品很吸引人，除了獎金外，還有到洛杉機參加一場國際文學會議、順道遊覽美西的機會，那次比賽我得了第二名。
所有得獎人加上工作人員二十多人浩浩蕩蕩出發，八○年代初一般人出國旅遊不容易啊，尤其是搭長程飛機的旅行。那是我第一次出國、第一次搭飛機，我這個英文爛到只好選擇中文系的人，連飛機的廁所門上有人無人的英文字都看不懂，每次都得碰運氣，小心翼翼地推門試試。旅程的其他細節已經記不得了，連一起住了十個晚上的室友是誰都想不起來，只記得旅途最後的一站，是一整天的狄斯奈樂園。
那個年代還叫狄斯奈樂園，現在的人只知道迪士尼。由於好萊塢電影工業的無限威力，即便連我這個缺乏童年的普通女孩也很清楚米奇和米妮。說我缺乏童年，因為我長大後才發現小孩常玩的遊戲像是盪秋千、搖搖馬、溜滑梯等遊樂器材，我都沒坐過，更別說去遊樂園玩了。我長大第一次去的遊樂園是在動物園舊址旁的兒童育樂中心，我帶我姊的小孩去玩，陪她坐了咖啡杯，那應該是幼稚園等級的遊戲吧，結果我下來後因為類似暈車的感覺吐了一地。後來我帶外甥女去坐旋轉木馬，我這個二十歲出頭的成人，竟然立刻愛上了這個比幼稚園等級還要幼稚的遊樂器。
但是我來到這個世界級的遊樂園，總不能讓我的同伴們知道，其實我只愛坐旋轉木馬吧。於是我和同伴們跟著導遊，這個當地留學生兼差的導遊還滿盡責，帶我們先玩了個非玩不可，而且大排長龍的遊戲。我坐在仿星際大戰的太空艙裡，眼前是一個寬大的銀幕，許多或大或小的殞石在我眼前銀幕上飛來飛去，我被安全帶綁緊在座位上，太空艙一發動（其實是椅子開始上下左右搖晃），我就閉上眼睛，告訴自己，那是假的，都是假的。
玩過導遊帶隊的三個「不可不玩」（我自己覺得是「不可再玩」）的遊戲後，我就決定脫隊，去尋找適合自己的遊戲。
●
雅琴從日本大阪的環球影城打電話給我。
「這裡很棒，黃昏時更棒，天色漸暗，遊樂園裡，所有燈都開了，但因為夕陽還沒完全落下，這些燈很像我家裡的省電燈泡，先從燈心開始，不敢一下子全亮，夜色似明將暗，明明看得見，但是得很用力辨識……」
我打斷她，「國際漫遊的電話費很貴，你別在電話裡寫作文，要報平安是吧？那我知道了；炫耀妳在日本玩耍？我了解了，還有呢？」
不知是距離的關係，還是雅琴真的說不出話，電話那頭沉默了半晌，然後雅琴那一貫熱情、無畏的聲音又響起，「妳喔，老是喜歡潑人冷水，還好我不在乎，不然早就不理妳了，電話費又不是妳付，管那麼多幹嘛，我告訴妳喔，妳還記得很多年前我們去的迪士尼樂園嗎？」
●
我和雅琴都在那座遊樂園裡，那個時間，那個年紀。
跟導遊說我要自己走之後，我坐了五次旋轉木馬，基於遊戲規則，雖然人不多，還是要清場，我得下來，走出去，再排隊按序從入口進來，所以坐了五遍後，我就膩了，看看離集合時間還早，再去試試別的遊戲吧。
我漫無目的在遊樂園裡行走，所有人都來去匆匆，在一個一個遊樂器之間趕來趕去。門票很貴，要多坐幾項啊，於是我那優閒得有些緩慢的步伐顯得多麼奇特。我擔心有人會注意到我，我不想成為別人的焦點，於是走進隊伍最短的一個遊樂器，隨著前人的腳步，不由自主坐上類似三輪車的座椅，車子在軌道上行進，繞著在漆黑的棚內經歷彼得潘的冒險。
從「彼得潘的飛行」走出來，我又繼續閒晃，看見頭上行進著的環場列車，本想去坐在上面看風景，不累又有涼風吹，不錯吧，可是追著行進的列車走了幾步路，找不到入口，正準備打消念頭，就看見坐在路邊椅子上的雅琴。
雅琴是同行的團友，但十多天的行程中，她就是我沒能說上話的人之一，她用雙手蒙著臉，我從她一聳一聳的肩膀，以及指縫間滲出的淚水，知道她正在哭泣。
我在她身旁的空位坐下，猶豫著是要用手環著她的肩膀，將她摟住，以肢體語言表示關懷，還是直接說，「妳怎麼啦，需要幫忙嗎？」
她感覺身邊有人，用遮住臉的手在臉上抹了抹，然後說，「沒事，沒事，我就是愛哭。」接著她告訴我，她掉了太陽眼鏡，不曉得是哪一個遊戲時掉的，她循著記憶，把走過的路徑巡了一遍，還是沒找到。「那是我的訂婚禮物之一啊，我一個人丟下未婚夫，跑到這世界知名的歡樂地方來玩，居然還把訂情禮弄掉了，你說是不是不可原諒呢？」
我始終沒搞懂，雅琴的眼淚是為了對未婚夫抱歉，還是捨不得那副名牌眼鏡，不過我和雅琴因為這奇特的第一次接觸，我們倆大概是那座遊樂園裡最無心遊玩的遊客吧，我和雅琴在接下來的行程，以及迄今為止超過二十年的時間裡，成了無話不談的好友。
●
「你說的是狄斯奈樂園吧？」我說。
「哎呀，管它是迪士尼還是狄斯奈，那是我第一次到大型遊樂園，從美國回來後不久，我就結婚了，然後有了兩個男孩，孩子漸漸大了，去遊樂園是家常便飯。去過加州的迪士尼，其他地方的都不夠看，尤其是台灣的遊樂場，不單規模小，遊樂器舊，吸引不了人，我們有一次，沒有目的地開車閒逛，在山裡蜿蜒的山路繞來繞去，居然看到一家『金鳥樂園』，門口的蕭條景象讓人懷疑到底還有沒有在營業，我堅持要進去看看，結果遊客寥寥無幾，服務的員工比遊客還多。孩子小時，坐坐碰碰車、搖搖椅也就滿足了，等到國小高年級以上，就非得驚險刺激的遊戲才過癮……我不是要說我的遊樂園史，只是為了在這裡結束，不得不從遊樂園開始。」
●
美西行之後，我們這兩個中文系的畢業生開始找工作，兩個人比起來，我急著要有工作的意念較為強烈，既然不讀研究所，就業是唯一選擇，為了不回去鄉下老家和爸媽終日相對無言，我最好在暑假開始前找到工作，而雅琴和她那剛退伍的男友開始準備婚禮，暫時沒有一定要找工作的壓力。然而我面試了幾個工作都沒有下文，學校老師介紹的、自己翻分類廣告去碰運氣的，都一樣「謝謝，再聯絡」。就在我開始有點發急的時候，雅琴打了電話給我，「我幫你找到工作了」。
原來雅琴有位長輩是一家大型文化事業的老闆，雅琴的爸爸幫她允了這個工作，雅琴去面試時，大著膽子跟那長輩說，她有位好友程度比她好、成績比她好、文筆比她好，一定要老闆把我一起找進去工作。就這樣，我開始上班了，接下來我和雅琴不只好友，更是同事。
雅琴的結婚典禮我沒去，其實是雅琴根本沒有給我帖子。我忙著適應新工作，忙著當個稱職的社會新鮮人，又回了老家一趟，讓兩老放心，也算是預告女兒獨立了不會常常回老家，而且我篤定雅琴會告訴我的，她天天掛在嘴上都是結婚的事，去陳文彬那兒拍婚紗照、去訂喜餅、約化妝師試妝、試吃喜宴的宴席菜等等，每一個細節和進度我都跟得上啊，等到某一天我在辦公室看到一盒禮坊的喜餅，已經吃得差不多了，才想到問同事，雅琴結婚了嗎？
這件事我很在意，氣得不接雅琴電話，和她冷戰兩星期。雅琴對我解釋，她老公我又不認識，辦公室的同事除了老闆是她爸爸的朋友之外，她都沒發帖子，那個婚宴上我只會認識新娘子，有什麼好去的！這個理由我不接受，要不要去，去了會不會無聊？那是我的事，既然是好朋友，給一張帖子通知一下是基本的禮貌吧。我生氣的表情顯示雅琴如果拿不出能說服我的理由，我就再也不會理她了，雅琴才囁嚅地說，「我不想妳參加我的婚禮，因為妳是唯一我的生活圈裡誰都不認識的人。」雅琴只簡單說了兩句，她沒有說出的意思還很多，後來她都慢慢流露出來了，總之她就是希望當她在跟我抱怨先生、小孩、家人時，我會是一個完全客觀的旁觀者。
雖然有點怪，好像也可以理解，她特別再去買了一盒禮坊喜餅當賠禮，我就接受了。
我果然成了所謂的「親愛的圈外人」，雅琴婚後沒多久就辭職了，說要當一個專業作家，我看當一個專業主婦還差不多。我猜測的沒錯，雅琴根本只是為我找工作，她自己對一個每天坐在電腦前、瞪著電腦螢幕十幾個小時的工作一點也不感興趣。那麼我就對這樣工作甘之如飴嗎？那也不見得，不過我們兩人的生活條件不同，她有老公養，我得靠自己。一個月三萬多元薪水，一年七天年休假，週休二日，雖然不是很好的工作，包括薪水等福利也沒有成長性，但是卻讓我可以在台北郊區貸款買一間小公寓；讓我可以想自己燒菜就去愛買超市買生肉鮮蔬，懶得動手就到街上吃館子，經濟獨立是女性主義的第一條準則吧。
說到我買房子的事，雅琴做了大部分的主，看來雅琴把她自己的人生安排好之後，行有餘力就開始規畫起我的未來。她說她需要一個避風港，當她想暫時離開原有的人生軌道時，於是她先到處去看房子，她篩選過一輪後，就拉著我去看屋，等到我對現在這間公寓沒有太大反對意見，就開始和仲介討價，最後拍板的人是她不是我，看到我臉上稍有不豫之色，她趕忙解釋，「妳的房子我也會常常用到，所以我當然要有意見了，而且為了我賴在妳家不走時，妳不能下逐客令，所以所有的家具都由我出錢。」
以我微薄的積蓄和薪水，買了房子按月付貸款已經很吃力了，原本就沒有多餘的錢置辦家具，我心中隱隱覺得讓雅琴付這部分錢是不對的，可是我反對的力道多麼薄弱，我甚至不記得是不是雅琴一說完這話，我就忙不迭地同意？
●
「妳有在聽嗎？」
雅琴還在電話那頭，隔著數座山、一片大海的電話那頭。
「妳說遊樂園，怎樣啊……」既然雅琴不心疼這漫遊的電話費，我就繼續當忠實聽眾吧。
「有一段時間，我突然很想念戀愛的感覺。」
「那天，我和小兒子在看DVD，是一部日本片《戀空》，講一對年輕人很自然地戀愛，某年夏天，極其平凡的高一學生美嘉在一次意外的機緣下，認識了同年級的高個兒帥哥阿弘，兩個人開始交往。從來沒有談過戀愛的美嘉，彷彿被激流吞噬一般，深深地愛上染著一頭金髮的阿弘。美嘉家庭圓滿，阿弘卻放蕩不羈，戀情彷彿在不確定中進行，為了和阿弘之間的戀情而生的美嘉，發現了一件驚人的事情──她的肚子裡有了和阿弘一同創造的新生命。在聽完美嘉說明之後，阿弘笑著回答說：『把我們的寶寶生下來吧！』兩個人約定好一起撫養孩子。然而在耶誕節夜裡，更大的悲劇降臨在兩人身上。這件過度悲傷的事情，卻讓美嘉和阿弘的情感羈絆變得更深了。兩個人原本發誓要一起攜手度過各種難關、永遠愛著對方的，不料，阿弘卻在高中二年級的春天對美嘉提了分手……最後才知道阿弘是因為得到絕症為免美嘉傷心而先離開她，當美嘉知道真相後，自然又回到阿弘身邊，並且陪伴他度過最後一段人生。」
我有點訝異雅琴能把一部電影的本事敘述得這麼清楚，雅琴似乎感受到了我的疑惑，她接著說，「不要懷疑，這片DVD我隨身攜帶，總想著有機會再看一遍，即使沒辦法看片子，看看封面封底，也可以再次經歷阿弘和美嘉的人生，所以我是拿著片匣念給你聽的。這是很通俗的愛情故事，我竟然看得猛擦眼淚，不只是因為演員催淚的演出，而是我嚮往那種不加思索地撲向愛情的感覺啊。我居然對一起看電影的兒子說，我好想談戀愛啊。現在，我在環球影城《蜘蛛人》的大看板下讀邱妙津的《鱷魚手記》，看到那種對激烈愛情的描述，即使是同性也夠讓我掩卷一歎，為什麼我沒有經歷過那麼刻骨銘心的愛情？」
●
我認識雅琴時，她和男友阿方已經論及婚嫁，我也沒有問過他們相識、相愛的過程，所謂的「為什麼我沒有經歷過那麼刻骨銘心的愛情」到底是怎麼回事，我也無從理解。（待續）
網友回應