【自由副刊】夏至

◎吳俞萱

最後一個乘客上車後，他把菸屁股插進發軟的紙杯裡，惡臭的殘骸破水浮出，又落下。他想起發車前半個小時，背對妻與別的女人做愛，只差一點點，就要忘了妻的臉。

前座的女孩問他，下午都在睡嗎？他說他好幾天沒睡了。女孩知道是玩笑，哪有人半夜要開七小時的車從台北到墾丁不先補眠？

請繼續往下閱讀...

開上高速公路，女孩提防他睡著，就問：這算塞車嗎？他說大概前面有事。他想起妻第一次陪他上路時，看見兩台車對撞，他說，兩隻小烏龜翻上岸了！他以為妻會笑，沒想到她在紙上寫：如果我們在那裡，就會一起死喔。

妻確實笑了，但不是他想的那樣。

妻很怕他自己死在路上，就辭去聾啞學校的工作，每天陪他開遊覽車。他從來不想死，也沒想過要跟妻一起死，他不知道死的時候妻在身邊，會不會好過一點？

從非常深的夜，橫渡到慘淡的清晨，他是車上唯一醒著看見海的人。他想起和妻蜜月旅行到墾丁，在沙灘上堆了一個很醜的城堡之後，他們落寞地走去淋浴間。當他換好衣服乾乾淨淨地走出來時，妻穿著泳衣跑向他，全身顫抖，拉著他的手回到海灘，妻早已用沙寫好一行字：「我恨你，你把我忘了。」他這才想起妻的換洗衣服放在他的背袋裡，被他帶進男浴了，難怪妻沒換下泳衣。他笑了出來，妻卻狠狠地踢倒他們的城堡，狠狠地含著眼淚不哭出來。

抵達海邊，車上要來畢業旅行的高中生瘋狂竄叫，他把遊覽車停進白線，也跟著走向海。

他把自己塞進水裡，在日照最長的這一天想起，還好是昨天火化，不然妻這麼怕熱，可能受不了。●

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法