藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】C教授的南柯夢
C教授的南柯夢
◎廖玉蕙 圖◎王孟婷
天氣出奇地燥熱，每個人趕到會場時都汗淋淋的。學校為慶祝建校五十週年，幾乎全體卯起來總動員。硬體的建築物，翻修的翻修、粉刷的粉刷，校園一片凌亂。大夥兒在校園裡見面，總是行色匆匆，不是趕上課，就是趕著去開會。
會議開始。開會的主題是為即將到來的五十週年慶編撰一本專輯。
學校維持了五十年，真不是件容易的事。茲事體大，校長交代各部門都得派員參加，自己卻因為接待遠道來的學者而臨時缺席。
會議改由教務長主持。大夥兒決定先擇定主編人選，以便有人總理、發落。經過一陣兵荒馬亂的攻防後，一位年輕的講師A因為擔任校內報紙的主編，便眾望所歸地被迫承擔重任。A吶吶地說著推辭的言語，可惜沒有人加以理會。會中並做下重大結論，由剛剛膺選主編的A先行草擬企畫書，將構想在下次會議中提出討論。眾人都覺會議的效率昭彰，在熱烈掌聲中，圓滿宣告結束。
從天而降的惶恐任務
第二次會議在一星期後舉行，原班人馬，外加上回缺席的校長。校長開場白後，說：「現在我們請專刊的主編B院長為我們說明，並請大家踴躍發表意見，眾志成城嘛，對吧？」
B院長清清喉嚨後，發下一張A4大小的紀念冊大綱，並簡單加以解說。大夥兒針對那張大綱熱烈發言，內容的增刪、頁數、呈現的方式與重點，每個人都力求表現，包括那位原先被推舉為主編的A也卯足了勁兒貢獻心力，只是，A的主編頭銜似乎莫名奇妙失蹤，眾人雖覺納悶，卻都無人提出心中的疑惑，彷彿天經地義、再平常不過的事，A講師雖然鬆了一口氣，除了知情的校長和B院長外的與會者，都恍惚迷離起來，懷疑上次的會議是否只是一場奇怪的夢而已。
會議結束前，又推舉了一位常在報紙副刊撰寫文章的作家C教授擔任紀念冊的結構潤飾工作。校長指示：「這個紀念集非常重要，不要淪為制式的、古板的傳統模式，就算不一定能做到讓拿到的人愛不釋手，至少也要讓人有興趣讀下去，而不至於被隨手丟進垃圾筒。所以，目錄上的章節最好能有一些文學氣息，吸引讀者看下去。我們請記錄同仁將討論成果整理過後，三天之內交給C教授。……C教授！非借重你的專業不可了，就麻煩你囉！請加油吧！一個星期後，我們再召開第三次會議。到時候，請C教授將潤飾過後的目次提交會議討論。」
C教授對這樁無端從天而降的任務，雖然誠惶誠恐，不過，仍舊表達全力以赴的心意。三天後，C教授接到討論紀錄，花了三個晚上加班，撰寫了一份自認兼具文質的綱要，在第三次的會議裡，與會人士莫不嘖嘖稱奇，上自校長，下至基層員工代表，都用最美麗的言詞加以禮讚，C教授接受了任職學校以來最風光的對待，不覺飄飄然如騰雲駕霧，幾日來的辛勞因之一掃而空。眾人在C教授擬定的優美綱要下盡情發揮創意，傾其所有地貢獻意見，所有的內容大體底定。校長笑呵呵地裁示：「今天的會議意外地順利。這都得歸功各位的殫精竭慮，表現對學校的充分向心力，本人深為感佩。尤其是C教授的用心，給大夥兒打了一劑強心劑。我相信在這樣堅實、文雅又具體的基礎上，這本紀念冊的精采可期。現在，就請主編的B院長將今天的討論分門別類，責成各相關單位分層負責，各就各自的單位職責，請寫出基本資料，過兩個星期後，再進行第四次會議。我預料這本紀念冊將編得豐美無比。」
第四次會議如期舉行。B院長愁眉苦臉地攤開各單位交出的文案，欲言又止。校長不知問題何在，與會人員個個如墜五里霧中。B院長搔首撓耳，囁嚅著說：「C教授的文雅綱要，固然讓人擊節稱賞，但是，各方繳來的文案難以搭配，我很難在這樣優雅的綱要上進行後續發展，所以，……」
C教授是個聰明人，立即明白重點所在。還不待B院長說完，就起立發言：「院長不用顧慮我的綱要，就請把它放棄吧！確實！一本文集的出版，必須有整體性、要照應各方的搭配。」
有了這一句話，B院長大大呼了一口氣，如釋重負。有位不識大體的主任，發言力圖為C教授保住完美的架構，院長立即卸責地將重責大任往他身上傾倒，這位主任警覺地產生危機意識，也很快地轉移焦點，不再作聲。
事情又恢復到原點。夙夜匪懈做了幾日白工的C教授，恍如做了第二場的仲夏之夢。
豈敢在太歲頭上動土
短暫的擱淺結束，眾人又振奮起來，再接再厲，會議開得是虎虎生風。這回，又產生新的任務編組。原先被委婉否決的C教授又再度被青睞，委以另外的重任：「今天的會議，意義非凡，共識已然成形。各部會繳來的初稿，將由C教授攜回潤飾，期望能在一星期後完稿，讓紀念集順利出版。C教授，這回無論如何要拜託你了，就請多費心囉！」
校長露出嚴肅的表情，彷彿託孤似地。C教授原本就是個樂觀成性的人，上回的折騰，幸而沒有讓他灰心喪志。他立刻重整旗鼓、接受挑戰。
天可憐見！初稿來得離離落落。有的硬梆梆，毫無文采可言；有的滿紙文藝腔，讓人生厭；有的不知所云，瞎打高空；更有的乾脆假裝遺忘，或擺明事不關己。總之，這事兒看來比原先想像的更加複雜難搞！C教授方知大事不妙！電子郵件和電話雙管齊下，又催促、又請教的，正在大傷腦筋的當兒，校長忽然打來電話，客套一番過後，很快進入主題，校長謙虛地說：「C教授！這回得請你大力幫忙了！五十週年，非同小可。既然我是校長，當然在這節骨眼不能缺席。寫文章，我雖然不在行，也得勉為其難，我在家埋頭草擬了兩篇文章，一篇序文，一篇是對學校的期許，無論如何，得請你幫忙潤飾一下！」
C教授平常雖然大剌剌地，不拘小節，但是，也知道這樣的事做不得，韓非子早寫過了〈說難〉篇，把遊說之難寫得淪肌浹髓，光遊說，就有這許多風險，何況改長官的文章！他期期以為不可，緊張得都結巴了：「就憑我那一點小把戲，豈敢在太歲頭上動土！」
校長不依，在電話裡情詞懇切地說了又說、勸了又勸，給C教授戴了好幾頂高帽，C教授再不肯答應，就真叫做不識相了。於是，他勉力而為，戰戰兢兢，不敢掉以輕心。改完之後，還在每個改過的地方加注修改的理由。想了想，還是不放心，又在寄去的伊媚兒裡，再三陳辭：「寫文章難，改文章容易。既然受命在太歲頭上動土，我也就顧不得人情義理，只求盡己所能了。我將更改痕跡留下，你若覺得不妥，就請恢復舊觀可也。寫文章有個人風格及習氣，你囑我修改，我無別的能耐，只能按照我的寫作習慣修飾，我的修改，充其量只能說是個人撰述風格的差異而已，所以，僅供參考，不必認真。」
伊媚兒的主旨欄上，還刻意標示：「太歲頭上動土！」以表達內心的不安。
信件寄去後的次日清晨，校長親自打電話來了！語氣顯得很愉快，劈頭就大聲說：「你這個土動得真是太好了！太讓人感動了！學校有你這樣的人才真是太幸運了！」
「真是個虛懷若谷的校長啊！」
C教授一邊接受校長高度的肯定及溫暖的讚美，一邊心裡想著。放下電話，他鬆了口氣，總算放下心來。經過這一番折騰，C教授的膽子也壯了，並且無端由衷萌生「士為知己者死」的俠情，他花了整個暑假，夙夜匪懈地為那些各系繳來的格式不一、丟三落四且生硬單調的文字進行潤飾加工。他無怨無尤，如此的用心，幾乎連自己都被感動了！
校慶專輯終於在暑假結束之前，如期完成編輯工作。他在看圖說故事的漩渦裡載沉載浮了整個暑假，總算在滅頂前一刻脫身，隨即又投入開學的忙碌中。
陽光底下無新事
專輯印出來了，漂漂亮亮地擺在他的信箱內。他沒多看一眼，隨即將它取出，擺進研究室的書架最上層，伴隨著莫名其妙的厭惡（實在被糾纏太久了啊！）。兩個月過後的某一天，忽然在校園內聽人提及那兩本書，他好奇地重新從高架上取下那本書，隨性地翻閱著。忽然，校長的那兩篇文章躍進眼簾，不敢置信地，它居然維持著最原始的面貌，所有他曾經花費的修飾功夫如煙消、如雲散，他楞了一下，覺得被戲弄了！隨即又覺得理應如此，陽光之下，哪有什麼新鮮事！這樣一想，也就釋然了。沒什麼好大驚小怪的！所有的重要人物不都差不多同個樣子麼？豈有真心對待的！當初的俠情霎時變成荒謬的天真。
整個入夏以來的所有相關程序，就像個詭奇的連環套，環環相扣卻又節節斷裂，他搖頭駭笑。夏日已然遠颺，C教授感覺自己無端奔忙，就像唐代傳奇〈南柯太守傳〉裡的淳于棼，任俠不羈，因醉致疾並昏然入夢，在大槐安國歷經繁華、失意，終究孤身離開，而出了樹洞才知所處原是蟻穴，人生無非蒼涼。●
網友回應