藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】【長篇小說節錄連載6】 燭光盛宴
【長篇小說節錄連載6】
燭光盛宴
◎蔡素芬 圖◎吳孟芸
兩隻貓像早等在那裡，向她蹭過來，左右各一，臉頰毛絨絨的貼著她的腳踝。桂花與媽在院裡漿洗床單，正把床單披在兩把椅子之間，陽光一下熱了起來。
「新的雜誌寄來了，今天別上街了吧。」桂花往身上花裙抹淨手，她身架細瘦，頭髮濃密，兩根辮子掛在胸前特別粗黑顯眼，細白的臉上兩隻深黑的瞳眼往院子右側臥房瞧去，似乎打算去房裡拿雜誌。
泊珍往一旁小凳坐下來，說：「得上街。」
「做啥呀？」桂花眼神落回小凳上的淡綠身影。
泊珍打開帆布袋，往地上一兜，黃澄澄金塊跌到青磚地，敲出硬硬的叮咚聲。桂花無聲地盯著金塊，桂花媽媽趕緊從曬衣桿上抓來一件仍濕濡的衣服蓋住那些金塊，四下望了望，低聲說：「錢不露白。我說泊珍小姐呀，我這輩子第一次見到一個帆布袋可以倒出這堆金塊，妳這做什麼呢？見到這筆錢財，我心快跳出來了，別是什麼壞事臨頭了。」
「我不回家了，我得找工作。金子可以幫我撐些日子。」
「幹嘛不回家？」桂花媽媽皺起的眉頭上有幾朵烏雲盤桓。
「決定了？」桂花問。翹家的事泊珍提過幾次，沒想當真了。
「上街找家銀樓換錢吧！」泊珍一邊把金塊一一拾起，放回帆布袋，手上掂了兩塊。她把帆布袋遞給桂花媽媽，「請伯母幫我保存。」
桂花媽媽望著那袋子，歎了口氣說：「小孩子不懂事，妳媽找不到妳要傷心的。妳就跟桂花住段時間，想家了就回去。金子妳自己留著，我把門戶看好就是。」
「我不再是孩子了，我自己也當了媽……」她盯著青磚縫間的苔痕，不再講下去，時間好像在苔痕間停滯成一幅古老的畫。她站起來，等著桂花反應。桂花彎下腰把地上那桶濯衣水倒了，水快速滑向磚縫，苔痕立刻青翠得像又長出生命。她們望著水滾過青磚汨入軟泥。桂花媽媽抖抖方才蓋金子的衣服，將衣服披上曬衣桿，衣桿搖晃數下，與兩頭的鐵支架磨出吱吱響。
陽光一下就移到頭上，桂花媽媽走入一旁廚房，她們兩個仍站在院子裡，兩隻貓挨在腳邊。這裡一絲風也沒，盡是太陽張大口呼著熱氣，腳邊的貓瞇著眼，身子一動也不動。兩人臉上都曬出兩朵紅暈，廚房傳出食物下鍋的滋滋聲，一陣菜香味飄了過來。桂花抓起泊珍手中的帆布袋，領著泊珍到她的臥室。
一張床板，床板上鋪著一層薄薄的棉褥，一座斗櫃，一副桌椅，椅邊牆面靠著一座三尺寬的四層書架，書籍放滿了，堆到地上來。桂花移動地上書堆，挖出一個凹槽來，把帆布袋置到凹槽裡，又把原來挪開的書填上去，邊說：「小偷最不要的東西就是書。」填密了，站在那裡看看，又說：「小偷把枕頭下、床下、衣櫃裡翻爛了，絕不翻到這邊來。」
「地上要能填個洞，一定保險多了。」泊珍說。
「不行，小偷知道這路數。準把地給翻了。舊書賣到市場不值幾個錢，又重，小偷不花這傻勁。」
「還是妳懂世事。」
「不過是常人做著常人的想法。妳從富貴人家來，一個不經世事的女孩怎麼生活？」
「生活不就是去生活嗎？」
「說得簡單。」
「沒退路了。」
「回去還來得及。」
「妳藐視我的決心。」
說罷，兩個人坐在床沿。從窗口看見院子裡曬著的床單，反射陽光的熾白，那片熾白的盡頭是桂花媽媽在廚房裡升煙起火的身影。她們同時站起來，一前一後跨出房門，到廚房去，那裡是女人聚會的地方，女人憂愁的地方。
7 我安靜聆聽那個淋雨而來的目的
離婚半年的先生有天來按鈴，我正潤飾一本書稿，起先我以為是附近的餐廳替我送剛訂的午餐來了，按了大樓的大門開關，過兩分鐘，電梯門開了，我等在門邊收便當，卻見他從電梯出來，兩隻手抄在褲子口袋裡，一件淺灰色的夾克布滿雨漬，頭髮給雨淋塌了，我問他來做什麼。他說，經過，來避雨。
「我這裡不是避雨區。」
「那我來拿我的衣服。」
我讓他進來，他脫去夾克，掛在沙發椅背上，他的褲子也濕了，雨漬像斑爬滿褲管。我去浴室拿來吹風機給他，替他插了電，然後去房裡翻找適合的衣服。他仍留了許多衣服在衣櫃裡，一直沒拿走，我挑出襯衫、長褲、外套，拿到小小的客廳，他站在沙發旁，手裡拿著吹風機，看看那些衣服，說：「我想洗個澡會舒服一點。」
這是星期日中午，為了心無旁騖完成修稿工作，我把安安送到朋友家和朋友的小孩玩，他不預期來到這裡，像打破一隻已設定好的鬧鐘。我一時反應不過來應不應該留他在這裡洗澡，離婚的先生應該是朋友，而該有朋友的界限吧。可他像一條半濕的毛巾懸蕩在這個寧靜的空間，彷彿這個空間可以恢復他的乾燥舒適。
「打擾到妳的時間嗎？安安呢？」
「朋友替我照顧，我得潤飾完一本翻譯稿。」
「我不會吵妳，我只是用妳的浴室。」他拿起那些衣服，自己又去衣櫃裡翻出內衣褲。水龍頭的水流聲像雨般敲在我心裡，心裡像迴盪著雨落屋簷的滴答聲。我回到書桌前工作，幾行字讀了數次，無法專心改動任何字。牆上掛鐘的聲音規律的敲著。窗口望出去是蒼灰的街景，及對面那排房子各式各樣的窗戶，有的鑲著鋁製窗框，有的改成玻璃景觀窗，窗內掛著法式窗簾，住在家裡也有外國情調。我的窗簾是羅馬簾，要嘛拉開要嘛關上，我需要室外光線時，通常讓它半垂到遮住肩部以上的位置，窗外來的光線正好投射在桌面上，有時成束有時凌亂，那些光線讓我感到時光稍縱即逝，特別想把手邊的工作持續下去。在陰天且尚不需扭開室內燈的氣候下，我把窗簾全拉開，這時內外光線差距不大，外面看不清屋內情形，天色蒼灰，我喜歡那種蒼灰，不是我不喜歡晴朗，而是蒼灰是一種中間色調，懂得欣賞中間色調的氣氛並不容易。
外頭確實在飄雨，雨絲細細如針穿過城市的空間。這次來按鈴的，是餐廳送便當來，我付了錢把便當拿進屋裡，他換了一身乾淨的衣服來到飯廳，長方形的餐桌有四把椅子，他扶住靠牆那把椅背，盯著餐墊上的便當，我打開便當，三樣菜，一片魚肉，我把便當移到他面前的餐墊上，說，你吃吧。
「妳呢？」
「我沒胃口了。」
「因為我在這裡嗎？」
「有時叫人送便當來，是因為到了用餐時間，好像應該用餐了。想不想吃又是另外一回事。」
「我看妳說得有點顛三倒四。我們出去吃吧，這便當看來一點都不好吃。」
「我為了省時間才在家叫便當吃。」
看來，鬧鐘是摔破了。
他把便當放入冰箱，從陽台的傘架拿來一把傘，替我披了件外套，摟著我的肩走到門邊。
「哦，我得帶鑰匙。」現在我是家裡的主人，無論去哪裡都得帶著家裡鑰匙，不像過去和他出門，只要他身上有鑰匙，我可以什麼都不帶，包括錢。
我們出了巷子，沿街而行，街上不乏餐廳。一日三餐，人活著最基本的需求是三餐，只要有得吃就能溫飽，唯其選擇的方式不同。大多人一生就為了選擇權奮鬥。我們選了一家消費中等的餐廳，中式簡飯附咖啡，我們很幸運有足夠的能力選擇一家消費額可以負擔的餐廳。坐在桌子的這端，我說我常苦惱吃飯時刻，要為吃什麼傷神。他正在看菜單。桌子的玻璃墊壓著藍染印花桌巾，白牆上掛了幾幅花卉油畫，紅色方格子窗框，雨絲從外頭的窗面滑落，沒有騎樓，行人沿窗而過，雨傘遮住他們的頭部，窗外好像變成單一色調，人只剩傘下走動的部分。餐廳就叫「紅格子」，除了主餐和藍染桌巾，其他都是外國情調。
「滑蛋牛肉和咖哩雞，熱咖啡。」他跟服務生點了菜。
「你怎沒問我意見？」我說。
「妳不是說決定吃什麼很苦惱，那就不必傷腦筋了，我幫妳決定。」
「可是我沒胃口，我只要一杯咖啡就夠了。」
「我來之前妳就請餐廳送便當了，妳還要堅持沒胃口嗎？」
如果有根菸，我寧可抽菸。用迷茫的煙霧阻隔他的視線，阻隔他留在我身上的記憶。他眼光從近視鏡片穿透過來，好像要把我的衣服掀掉，好像我已一絲不掛堵在他面前，我女兒的臉孔與他相似如一張複製畫，那是記憶的形狀，無論我怎麼努力都抹不掉了。所以我得接受這個男人曾跟我有親密關係，接受那些肌膚之親的記憶。
「工作還順利嗎？」他問。
「趕書稿。你說不打擾的，還是耽誤了我的時間。」
「吃飯總要像個樣子，我只不過讓妳有個吃飯的樣子。」
我低頭看著送上來的餐點，不想看他鏡片後意圖不明的眼光。
「喂，妳總把生活過得很嚴肅。」
「如果你認為是這樣也沒關係。別的方式也許不適合我。」
在簽字離婚之前，我已不在乎他對我的任何看法，也許我從來都不在乎，我只在自己認知的範圍內做一名妻子，卻有許多他不以為然之處，我棄械而去，發現婚姻的戰場外有片平靜的田園，在那田園裡，我逐漸讓自己像一名沉默的農夫，注視著田園裡寸移的陽光，尋覓叢草間新來乍到的春花。
「妳這麼不在乎。我以為我們還有機會住在一起。」
「我們剛離開半年，彼此需要一點時間學習新的生活方式。」
「『剛』離開！」他加重語氣強調那個「剛」字，「我倒覺得很久了。」
餐廳播放輕柔的抒情音樂，雨天用餐的人不多，又是週日，坐位大約只坐了四分滿，音樂在空蕩的坐椅間迴轉，這樣的用餐空間既沒壓迫感又有輕柔的音樂，天氣濕涼，本應是很有情調的一餐，我擔心和他又要陷入協議分手時反覆爭論的氣氛。我看看窗外玻璃滑落的雨滴形成的軌道，說：「這雨下得很可愛。」
他笑一笑，好像一點也不認為一條雨的軌道有什麼可愛之處，他吃掉牛肉滑蛋，吃掉每一顆米粒，吃淨每一個殘留的菜渣，然後問我：「妳好像一點也不在乎我離婚後的生活。」
「你應該一直都忙，像過去那樣，忙著處理自己的事。」
「妳就是太武斷。」
果然，又要開始那周而復始的辯論。我想像坐在我前面的男士可以安靜地和我一起聽那在桌椅間旋迴的音樂。我放下筷子望著他，大概是像望著動物園裡一隻陌生的動物，他回我以索然的眼神，又盯著我的盤子說：「就算妳看到我就沒胃口，有件事我也不得不請妳幫忙。我期望妳對我還有些仁慈心。」
我安靜，聆聽那個淋雨而來的目的。
「我需要一筆錢，要另起爐灶。」
「這次是什麼？」（待續）
網友回應