藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】【長篇小說節錄連載12】 燭光盛宴
【長篇小說節錄連載12】
燭光盛宴
◎蔡素芬 圖◎蘇意傑
「但是人是不能滿足的，人多了就嫌雜，管不得那股生氣多麼珍貴，那時多少人想調單位呀，一隊伍人來到台灣，裡頭許多江南江北大戶人家出生的，不願屈居在小平房裡，就鑽門路往條件好的單位調，那時還有人逃走了，憑著大陸帶來的金子做生意去。我們不爭不搶，只是跟著醫療單位往台北來，就配到這裡了。唉，算來有四十幾年，人生的後半就在這裡。新竹那眷村還在，不久也要改建了，不改建還真不行，我有個老朋友住那裡，進門一條窄窄的甬道，右邊牆上掛滿盛開的蘭花，左邊是臥房，人走過去，花架的吊勾還會勾到肩膀，到底一扇門推開，滿室泛黃的書畫，書堆中勉強放了一部電視和兩把椅子，及一條通向廚房的走道，他戴著眼鏡坐在書堆擁簇的椅子裡，我只看到蒼老兩字，屬於我們的那個時代，無聲無息，只變成他書堆上、鏡框邊的一點反光。我似乎看到一個人只能坐在那裡，任由時間慢慢蝕化到不剩一滴記憶。妳知道，後代子孫不會記得先祖的，記憶勉強到第三代，可又無足輕重了，第三代忙著他們的人生。」她咳嗽，停下來飲茶，「抱歉，我很久沒有講過這麼多話。」她拉拉衣領，站起來，去廚房把方才那壺水再燒熱，我隨她到廚房，替她將茶壺放在流理台上，水沸後可即刻沖茶。
廚房牆面鋪貼白色磁磚，除了接近天花板的地方微微泛黃，抬頭所見的地方都潔白發亮，抽油煙機雖老舊，倒沒有沉積油垢，鍋子碗盤都是失去光澤的老樣式，但乾淨清爽的趴在流理台上曬著窗口投來的一縷陽光。我說：「整理得很乾淨呢！」
水沸了，她慢慢提起水壺沖茶，沒有回答，彷彿沒聽到我那聲讚美。牆上一隻銅色掛鐘，一搖一擺催著時間。我搶先端起泡茶壺回到客廳，她沒有跟過來，轉身去洗手間，我環視四周，電視上有兩隻相框，分別裝著年輕孩子的照片，一男一女，牆上空白，只有一隻圓形時鐘。石英蕊走動的聲音有規律的敲擊這屋裡的每一角落，我坐在桌前倒茶，那聲音也不曾遁形。過一會馬桶沖水的聲音傳來，隔了木板門，那聲音沉悶而悠遠。老太太慢步過來，臉上沉靜從容，亮而不烈的陽光在她身上都彷彿沉睡，待她坐到眼前，我只覺時光都老了，我像坐在一個脫離現實的空間裡，那兒只有靜緩的空氣、失去光澤的牆壁、散發腐氣的家具和沉重遲老的呼吸。
「我剛才上洗手間時在想，生活竟可以簡單得變成只是對著一部錄音機講話。」
「當然不，我在這裡聆聽您的聲音，記錄您的表情和情緒，錄音機只是一個方便記憶的工具。」
「現代文明的產物！就像照相機，可以留住青春，留住影像，留住那些原可以忘記或扭曲的事實。」她停了停，眼神又是伸向一個遠遠的地方，「如果沒有相片留下的證據，我並不在意一口否認已存在的事實，真的，無視於道德感有時也很快活。噯，我是不是毫無頭緒，孩子，妳還年輕，也許知道事情應從哪裡開始，而我老了，有些糊塗了，我的人生總是以片斷的方式突然浮現腦海，但我講的時候，這部人生變得更悠長而急於表達，妳若聽得糊塗，隨時可以問我，我也不在意妳是不是完全依據錄音機錄下的寫，我也可能敘述錯誤。……」
現在，我很清楚知道，老太太是個生動的敘述者，但她可能失去某部分的精準，她不只說故事，她還要詮釋那故事，她在對她的人生發表意見。我的紙頁上記錄的軌跡開始凌亂如散落的枝葉，而我仍堅持把相關的事情畫出圖式來，以免不斷重複聆聽錄音帶，我並不打算在這個書寫的案子上下太多準備功夫，以過去的代筆經驗，若口述與資料蒐集順利，一季就可以完成書寫。如此算來，五次到十次的錄音該可以完成初步工作吧。
但她告訴我：「孩子，妳不必急著把我的故事很快聽完，我沒打算當一個精明的訴說者，八十年的人生，需要一點耐心去回味，妳是菊子的姪女，我邀妳一起來，就將妳當自己人了，妳來坐坐，甚至留下來吃飯，妳對我的人生的感覺不要拘泥於錄音帶，孩子，我們多點時間相處。」
這些語言令我深感挫敗，我只盤算工作時數，不涉情感，她卻試圖建立情感的連繫，我該後悔接這個案子嗎？大姑曾為她做事，難道我該為了她們兩人曾建立了關係，而替大姑做人情，做類似買一個時段送十個時段的交易？她們兩人若有感情，為何在大姑洗腎度日時，老太太不曾親自探訪？大姑過去也鮮少談及這位雇主？時鐘的滴答聲在屋裡響著，天花板兩盞日光燈的兩邊發黑了，這屋裡的一切都陳舊，大姑的腳步過去也曾在這裡響過。那麼，她的故事裡會有大姑吧？我心中一片茫然，為了那已走掉的時光裡可能存在的人事，我賣出時間和腦力。哦，我將不做一個痴呆的聆聽者，我得證明自己不是一個只為了錢而賣掉時間的人。
12 她終得回到 一個覺得自己有用的地方
渡船頭的船夫寶叔看到她時，說：「小姐您回來了，您瘦了，可結實了！」
同船的人有的盯著她看，有的問小姐一向可好。他們包裹著冬帽的臉龐，粉通通地散發鄉村人樸拙的氣息，那氣息卻掩不住夾雜著敬畏與無知的好奇眼光，她與父母不告而別，留下兩個稚兒，在鄉間是件不光采的事，必然他們心裡藏著恥笑或讚揚，她走上岸，把這些無法揣測的眼光拋諸身後，視線所及的那片山巒住著採草煉藥的曾祖父，她彷彿聞到藥草味在空氣裡飄散著陣陣香氣，山巒上也扎實地盤結著父親的產業。前方打仗，父親的生意做不做得下去？母親是不是已奄奄一息躺在床上等待她？
前門是敞開的，平時就這樣的，一是方便工人進出，一是若有乞兒經過討食，門內的人可以聽到聲音送出飯來。過去她常從工人聚集的側門進出，這次她選擇從前門進來，家人習慣待在與廚房相連的後院，這時的前院應是幽靜無人。進了院，守在小偏房看門的家眷福哥見著了她，不勝欣喜迎出來，她要他別張聲，快步往母親房裡去。
母親房在二樓，她家是村裡唯一有二層樓房的人家，興蓋時，特別從珠江運來建材，用雲花石砌牆，燒瓦覆簷，上等木頭隔間，漆料也是福州師父特別調製的，父母親住在二樓，居高臨下，彷似這村落的主人，從渡船頭就可遙遙望見二樓頂上拱形的藍屋簷。從迴旋的樓梯走上來，側房的嬤嬤和一名丫頭見著她，不能置信的張著嘴巴無法言語，她站在她們面前問夫人好不好，她們才顫震著聲音說：「我們以為小姐不回來了！」
「這是我家，為啥不回來？」說著，一手推開門，母親坐在一張圓桌前，手裡做著織物，抬眼與她相逢，母親早聽到她們門外的對話。
「桂花信上說媽媽生病了！」
「若不生病，妳就不回來了？」（待續）
網友回應