藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】第五屆林榮三文學獎．短篇小說三獎 臥室裡的洞 下
第五屆林榮三文學獎．短篇小說三獎
臥室裡的洞 下
◎陳思宏 圖◎顏寧儀
兒子在她病床旁每天擺上新鮮白海芋，說著自己被爸爸逼著選讀理組有多痛苦，物理化學當到不行了，書架上最愛的那些散文小說都被爸爸丟掉了。他說，最想念的科系就是英文系，跟媽媽當年一樣。她訴說著英文系的大學時光，在台上胡亂演《欲望街車》，導演一直罵她演的白蘭琪太過冷調，但是她就是無法外放熱情，那次公演完，台下尷尬的掌聲讓她根本不想上台謝幕，在後台用力扯著不合身的戲服。她記得，她在台上忘了一大串台詞，台下那個追她的體育系男生爆出了笑聲，還跟她揮揮手。隔天兒子帶著《欲望街車》的劇本來病房，母子一個白蘭琪一個史丹利對著詞，隔壁床插著管的老爺爺看得好開心。那時候丈夫剛好帶選手出國比賽，所以那段疾病時光，少了父子對峙，只屬於他們母子。
此刻是上課時間，整個腳踏車棚只有她一人，最近的一間教室沸騰著學生的吼叫，一個跟她丈夫一樣黝黑的老師，帶著穿體育服的同學觀看電視上的足球比賽。她遠遠看著這些開心的男孩，認出了一張臉，那張臉，喪禮上她緊緊擁抱過。那張臉，頭上還綁著繃帶，沒跟著一起喝采，而是坐在教室角落，低頭看著窗外。
喪禮上她朗讀了一首兒子寫的情詩，用詞純真含蓄，她猜想那是兒子寫給另外一個男生的詩，這是兒子走了之後，她在他週記本上找到的。詩中的「你」輪廓清楚，她想也許那個男生有來參加喪禮，就坐在下面聽這首詩。當天她努力在那些年輕的男學生中尋找一張可能的臉，一張兒子用青春生命去愛慕的臉，她只是很想要證明，兒子十七年的生命沒有白費，而是熱烈地愛過。但是她沒找到，她不知道兒子喜歡的是哪種型的男生，那個「你」可能趨近於哪一種類型。她用兒子教她所謂的白蘭琪語調朗誦這首詩，直到她發現喉嚨根本發不出聲音，直到她確定找不到那群來參加喪禮的男校男生裡，有那麼一個「你」。
一個身穿制服的中年男子朝他走來，她認得這個人，她幾次來學校，曾經在校門口看過他，是學校警衛。
「請問妳是……」
她先低頭確定臉上沒有淚，才抬頭對著警衛說：「對不起，我是……我的兒子之前在這裡發生事情。我只是想來……嗯，看看。」
警衛認出她的臉：「我知道妳是誰。妳沒帶傘嗎？我拿把傘給妳，等一下。」
她這時才發現其實下著雨，雨滴衝撞腳踏車棚的鐵皮屋頂，她頭上的屋頂一個大漏洞，雨瀑流在她腳邊。怎麼她都沒發現下雨？她是一路淋雨來的嗎？
「不用了，謝謝你，我不要傘。我只是來看看，很快就走了。」
「來，妳應該來看看這個，學生做的。學校沒通知妳嗎？不過，妳兒子這件事鬧得很大，我看他們大概一個頭兩個大，也沒空理這個。」
警衛帶著她，往車棚的盡頭走去。他們穿過停滿的腳踏車，空氣中有濃烈的鏽味與腳踏車鏈的油膩味。警衛把身上的外套給她穿，她搖頭拒絕，但是他很堅定地把外套遞過去：「妳身上衣服太少了。」警衛不敢正視她的身體，她才想起自己根本沒穿內衣，濕透的衣服緊貼在她皮膚上。
黑暗腳踏車棚的角落，有一方溫暖光明。粉筆圈起來一個區域，裡頭許多粗大的白色蠟燭靜靜燒著，旁邊堆滿了白色紙鶴，還有很多白色海芋，一張張的小卡片用絲帶綁在一台腳踏車上。
那是兒子的腳踏車。事情發生後，警方詢問是否要把腳踏車送回家，他們已經採證完畢，但是丈夫斷然拒絕。丈夫說：「那種東西我們不需要。」
警衛說：「同學們跟我說，這是他以前習慣停腳踏車的地方。」
她蹲下來，就著燭光，仔細讀每一張卡片。其中一張卡片寫著：「謝謝你寫那些詩給我，我會珍藏。一路好走，881。」啊！或許這是那個「你」吧。燭光燒開她的眼淚，她感激地對警衛說：「謝謝你，真的。謝謝你讓我知道，有這麼多人愛著我的孩子。」
出事那天，他出手打了兒子。他長滿硬繭的手用力揮過兒子的臉，手汗在兒子的臉上沸騰。他恨死了兒子那細緻的臉龐，一個教授同事每次看到他的兒子就會開玩笑：「你老婆跟別人偷生的喔？一點都不像你！」是，他們一點都不像彼此。國中放暑假，他每天都帶兒子去足球場上練球，整個夏天烈日在每個人身上留下銅亮皮革，只有他的兒子皮膚依然粉白，在場上跑不快也踢不到球，兩個人一起走路回家時，纖瘦的兒子跟在身後，就像個蒼白的影子，安靜地尾隨。
他坐在辦公室裡，燥熱乾渴。那場喪禮在他身上鑽了洞，他的力氣一點一點慢慢洩出。他胸前山嶺起伏彷彿平坦許多，粗壯的雙腿削細了，他好想好想回家躺下來休息，但是他怕回家面對妻子，那個臥室風水不對，他一直用力裝潢，這個月買新床，下個月換新床單，桃花心木的衣櫃用半年就換，整間臥室擺設擁擠不協調，但妻子就只是默默接受每一個新的改變，然後逐漸溶進牆壁上的白漆，直到他幾乎看不見妻子。他懷疑，這臥室某處一定有個洞，不斷把一切往裡頭吞，把妻子一點一點慢慢帶走，留下空虛。他只能靠不斷購買，試圖塞住那個洞。
他無法給妻子高潮。
從來沒有。
就在這個辦公室裡，他給過許多女學生高潮。常常，他必須摀住那些女學生的嘴，才能阻止他們的肢體廝磨從門縫洩漏出去。他總是在這些女學生臉上放上妻子的臉龐，想像妻子緊繃的身體終於鬆弛潮濕，表情不再痛楚，終於願意吸收他的汗水。
曾有一個女孩，乾淨無妝，就像是他第一次見到妻子那般。他整個學期都在辦公室裡，等待那個微弱的敲門聲。女孩在他猛烈衝撞之後，會像個嬰孩般緊抓著他的身體不放，輕聲哭泣，他凝視著這個躺在他黑色身體上發著光的蒼白身軀，幾乎確認自己愛上這個女孩了，就像是當年愛上那個不愛笑的女孩一樣。
直到那個蒼白的影子開了門。
妻子住院開刀，他馬上打電話給女孩，說他這一整個禮拜都不用回家，每天都住在辦公室裡。女學生每天都來，不太說話，安靜寫著報告，等他說個笑話。他盯著女學生出神，辦公室外面的世界都被他遺忘。
直到兒子打開他忘了鎖的門，走進他的辦公室。
兒子凝視他的裸體，偏過頭去看被他壓著的女學生，一臉嫌惡對他說：「我就知道你沒出國。」
兒子從沒跟妻子說。他們父子從來沒明講，但那是個交換條件。妻子出院後，兒子開始向學校申請從理組轉到文組，把物理化學的課本當著他的面丟掉，每天問母親當年在英文系讀了哪些書，在學校裡加入了戲劇社，擔任校刊主編，牆上開始貼出每天寫的詩，這些從前他極力阻止的事，兒子開始光明正大一一完成。每次他喉間的咒罵快要撐開嘴巴，兒子就給他那個眼神，那個看見他和女孩交纏的嫌惡眼神。
直到那天。
那天早上，他在兒子書架上找到了幾張光碟，他質問著兒子：「這些是什麼？」兒子大聲回答：「足球教學。」妻子跑過來搶走他手上的光碟說：「你今天早上有課，再不出門就要遲到了！」他推開妻子，把光碟片放進播放機裡，畫面果然出現了一群踢足球的白人。只不過，這群男人踢球踢了幾秒鐘，就在足球場上脫光了衣服，開始親吻。
「爸，不是跟你說過了，足球教學光碟片，不過你上課應該用不到吧。」兒子的表情坦然到讓他作嘔，他一拳揮過去，兒子的眼鏡飛出去，在地上摔成碎片。
「你這個死……死……死……」
兒子快速站起來，踢開碎掉的眼鏡，背起書包說：「死什麼？連說這幾個字都讓你覺得很髒是不是？我幫你說好了，省得浪費時間。對，我就是死同性戀。媽，我上學去了，晚上校刊社要開會，文學獎要開始了，我會很晚回家，晚餐不用幫我留。對了，爸，請記得把我的光碟放回原位，謝謝。」
然後警察來了，記者來了，喪禮來了。
夏夜黏膩，她離開腳踏車棚後，在城裡緩慢晃蕩，任何地方都可以去，就是回不去那個所謂的家了。喪禮前，她和兒子一直有祕密約定，等兒子考上大學，要一起出國旅遊。她如此熱烈期盼那個約定可以成真，甚至接下了多年來的第一個翻譯工作，翻譯一本歐洲旅遊指南。現在她才了解，她多麼需要一個理由，讓她可以離開那間時時充滿著丈夫汗味的臥室。一天她在房裡埋首翻譯，丈夫為了找一件球衣，化成銳利的刀片，把整個臥室當果汁機胡亂翻攪過。
「我那件大學時代的球衣呢？我參加同學會要穿。」
「不知道。」她剛剛才離開波蘭，得趕路去捷克。
「不知道？妳每天在家裡沒事做，一件衣服在哪裡也不知道？」
「布拉格國家歌劇院位於……」她口中喃喃，繼續翻譯。
他突然大吼一聲，把她的書桌掀了。
「我要跟妳講一個笑話，一個天大的笑話！這是關於我自己的笑話，每個人都叫我不要娶妳，但是我就是不信，我就是要得到妳，我要讓妳笑，讓妳尖叫，但是妳就是不笑！妳說，好不好笑！最好笑的是，我還跟妳生了一個怪胎！」
一間露天的餐廳擺出了大型電視，一群穿著某個歐洲國家足球代表隊黃色球衣的球迷湧進餐廳，準備觀看地球另一端的足球廝殺。她想起最後一次看到兒子那天早上，丈夫看到電視上播放出同志色情光碟的那個傻眼表情，忍不住在街邊開心地哈哈大笑。她的高分貝笑聲惹來路人觀看，所有內臟都被笑聲搖晃，整個人像是從內往外翻轉，有些許新生滋味。原來她可以這樣放肆笑。原來笑話不是用講的。原來笑話要發生才真正好笑。原來她的人生果真是個笑話。那張光碟她在兒子上學時看過，那些歐美同志色情男星的俊美讓她詫異，比起丈夫愛看的那些色情片，她覺得那些在足球場上只做愛不踢球的男人，反而讓她身體發熱。
那天警察來按電鈴，對他們說：「貴子弟在學校車棚發生了事故，請你們馬上跟我到醫院一趟。」
他們兩個坐在警車後座，一路無言，一下車就被攝影機包圍，麥克風打到她的臉，一個年輕的女記者用尖叫的頻率說：「請問妳知不知道妳兒子已經死了？」
在太平間裡，她不確定那是不是兒子的臉。警察說，他們已經逮捕了一群男學生，涉嫌重大，凶器是棒球棍。那張臉被球棍凹陷，缺了鼻子、牙齒斷落、眼球外露。丈夫看一眼就低頭後退到牆邊，罵了髒話。她伸出手整理那具屍體的頭髮，確定那是她上禮拜才幫兒子剪的髮型，還有那寫詩的纖長手指，在冰冷的太平間裡凍成紫色。那張變形的臉上，有個很淺很淺的微笑，只有她才能辨認的微笑，暴力或者太平間都抹不掉的微笑。她想起兒子出生時抓住她的髮絲不放的模樣，她把手伸進兒子頭髮裡，用手指把頭髮順成他喜歡的樣子，「這樣像個小作家喔。」她總是這樣跟兒子說。她沾了血的手指擦掉臉上不斷湧出的淚，轉身對警察說：「對，他是我的兒子。」
那群拿棒球棍的男孩的其中一個，收到了校刊社一個男孩寫的情書。棒球男孩讀完信被所有的男孩訕笑，青春血液滾燙，他決定找幾個校外的朋友，給那個寫情書的人一個教訓。夜晚的腳踏車棚，剛開完文學獎會議的校刊社被一群人擋住，兩邊人馬起了衝突，男孩們揮舞棒球棍，球棍割開黑夜，染上鮮血。被捕的男孩對警察說：「是那群死娘炮惹毛我的。」警察表示，那封情書，以字跡判斷，應該是他們的兒子寫的。丈夫聽到這裡，退到遠遠的牆角，一臉羞愧猛烈搖頭，不斷嘔出髒話。
她走進這家露天餐廳，就坐在一群黃色男球迷中間，電視上開始轉播足球賽。這群球迷身上散發著年輕男孩的氣息，混合著因為興奮而滲出的汗，把室溫提高了好幾度，溫暖地包圍著她。電視上不時穿插足球場裡觀眾席的特寫，發現自己成為全球千萬球迷凝視的焦點，那些衣著誇張的球迷們戲劇化地敞開身體搖擺。畫面上一個金髮球員突然把球踢到門前，另外一個黑髮的運動員用頭奮力一頂射門，啊！整個餐廳每個人都站立歡呼，互相擁抱，彩帶爆開，香檳軟木塞在空中亂竄，幾個大男生激動地把她擁入懷裡，那嘶吼的嘴裡，每一顆牙齒都離開牙齦狂舞。
她在群體的激動中感到有種奇異的放鬆，人們的激情掩護著她，她可以盡情大笑大哭大吼，毫無顧忌。
她想起喪禮當天，一個瘦小的男孩緊緊抱住她，在她的耳邊說：「那封情書其實是妳兒子幫我寫的。我喜歡那個男生，但是寫不出來，妳兒子就提議幫我寫。那天在車棚裡，他們亂罵我們死變態，我們都不理他們，結果其中一個就突然開始亂打，妳兒子抱著我，擋在我前面。我不敢跟任何人說……」她緊緊回抱這個全身是傷的男孩，她要感受兒子生前最後一次面對暴力的抵抗。
「其實他有起來還擊，但是根本沒武器，他那天不知道為什麼整天都沒戴眼鏡，所以根本看不到對方……對不起……」
她突然感到無比驕傲，兒子如此無畏無懼，頭與球棍相遇那一刻，比誰都坦然。
幾個球迷男孩跟她擊掌歡呼，她發現自己舞動著。
她不再哭泣。
突然一台攝影機闖進這家餐廳，她往後退，攝影機是槍，她連續幾天都中彈。但是攝影機不是朝她而來，而是開始訪問球迷：「記者現在所在的地方是一家每天都實況轉播世界盃足球賽的餐廳，這裡每天都有不顧時差的球迷朋友在這裡為自己支持的國家歡呼……」
一個男孩買了一杯啤酒請她，她抓了桌上的花生和洋芋片大口咀嚼，皮膚粉紅發熱，汗水一直從皮膚萌芽。她身上還穿著兒子學校警衛給她的外套，棉質的外套散發著警衛的體味，陌生，但是溫和，她根本忘了丈夫的味道。啤酒快速下肚，她覺得自己好像胖了幾公斤。她吸收了這間餐廳的熱度，大家又摟又抱，喉嚨都是大喇叭，身上的彩色球衣噴濺出鮮豔的顏料。她打了一個飽嗝，起身往攝影機走去，她要像那些在足球場上被特寫的球迷們一樣，對著世界擺出醜怪姿勢，搖擺狂歡。她要依照跟兒子的約定去旅行，她要跟兒子一樣，坦白，勇敢。
他回到了那間屋子，飢餓衰頹。一路上，他必須不斷回顧，才能確定那個蒼白的影子沒有尾隨在後。他不斷想對自己說個笑話，但是腦子某個部分壞死了，一個笑話都想不起來。兒子的房間門沒關，像個張開大口準備吞噬他的棺材，他用盡所有力氣快速跑過，但幾乎確定看到那個蒼白的影子在裡面寫作。他回到臥室，貼著白色的牆壁，不斷尋找他的妻。他如此想念妻子，牆上的婚紗照裡，怎麼只剩他一人？他想起拍婚紗照前一天晚上，他跑去找所有之前的女朋友，用身體一一跟她們告別。當時他好驕傲啊，體能無敵，而且就要娶到一路拒絕他的女孩，真的沒有他征服不了的。但這些年過去了，他發現自己什麼都沒征服。以前，妻子就是臥室這面牆的一部分，無聲不移動，家裡一個容易忽略的擺飾。但是此刻他找不到，聽不到。他呼喊，只召喚了自己哭泣的回音。
他對著牆繼續呼喊，牆上的白漆在他的抓取下開始脫落，他的黑皮膚被牆壁染上斑斑白點。他身上旺盛的毛髮全都脫落，留下鬆弛乾燥的皮膚，一滴汗都沒。他打開電視，在新聞台上看到一個搖擺身體的女人，那個亂髮的女人，臉上有彩色顏料塗上的加油字樣，看起來像是他的妻子。不會吧，妻子怎麼可能從婚紗照裡跑到電視裡去？那個女人表情滿足，熾熱。他一直都想要給妻子那個表情。
那個女人在電視上吼著：「我要出國去看足球！」
那個蒼白的影子現在清晰地站在他面前，回了他一拳。白色斑點開始在他皮膚上蔓延，他看著自己也變成了蒼白的影子，慢慢溶入這面白牆裡。他多年的懷疑是真的，這臥室果然有個洞，就在這面牆上，每天吸納，讓一切無聲消失。
這喪禮過後的第一天，他和她都必須重新開始。與結束。
這天。他在臥室裡結束。她在足球裡結束。●
【評審意見】
小說建構中的美學原則
◎東年
按推薦這篇小說的評審委員看法，小說中的角色鮮明生動，劇情流暢且具張力；甚至有委員表示是自己心目中的首選作品。持異議的委員，正也以為這樣的劇情似過度戲劇化。這種評審看法的差異，顯示在一定的結構法則上，作者、讀者都能有極大的自由彈性於創作和閱讀。在嚴謹的語意學中，結構，說的是建構的法則（而不是結構本身）；相關有形式和意義，不是三言兩語可說明。在短評中，則可以藉這篇小說，以簡白易懂的美學基本原則，加以說明一篇小說如何可能被閱讀。這些基本原則，在藝術創作的領域大抵是共通的，所以可以成為法則，酌加運用；就是調和／破調（反覆、類似／對比、強調）、律動／漸變（反覆、層漸／韻律、連續）、均衡／平衡（對稱／安定、比率）、統一／放射（單純／變化、主副）等等原則。由於小說是一種表現語言（藝術），所以用具象營造隱喻和象徵的抽象延伸部分，也須列入衡量建構法則的元素。更具體明白地說，這篇小說主要因為將對比、強調的法則極致運用，所以能獲青睞。因為有些相關基本建構的法則謬誤，所以不能被全部的委員認同；持異議的委員當是看到虛構的不連續而無法讀出意義。可見作者在極大的創作自由中還是需要注意基本法則的相當限制，因為這限制還牽涉閱讀的基本模式。
網友回應