藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】溫泉旅店之夢
◎伊格言
K開車送一個女孩回家。
那個女孩不是我。我並不存在那個時空裡。我只是看見。
那是個長相甜美的女孩。淺褐色的短髮，大眼，鮮嫩的紅唇。我覺得她長得有點像我。但她看來似乎比我年輕。她坐在前座，K的身旁。一路上他們有一搭沒一搭地低聲說著話。
他們似乎臨時改變了計畫，並未回到女孩的家，而是開進山裡，來到一間溫泉旅店。
那是我與K曾去過的一間小型溫泉旅店（在夢裡我認為我與K一起去過。但現實中並沒有）。古典時代老式的木造兩層樓建築，躲在僻靜的山坳中。四周環繞著許多顏色奇異的、不知名的花朵。史前生物般巨大的蜻蜓飛舞其間。有著巨大樹蓋的林木將整座破舊的建築掩蔽環抱著。
似乎是下午時分。然而由於林蔭過於蓊鬱濃密，光線昏暗。那給人一種像是黎明前或即將沉入黑夜中的印象。
他們一如預期地下了車，牽著手走進旅店，開始check-in。
但這時我突然領悟到，他們的所有舉動，這個夢境中的任何細節，都將與那次我與K共同來到這溫泉旅店的經驗一模一樣。
時間相同。停車的位置相同。下車的次序相同。走位相同。牽手時同樣親密而愜意地勾著小指與無名指。在相同的時刻說出一字不差的對話。一樣的空氣、一樣的手勢、一樣細微的表情牽動。他們將在同一位服務人員的帶領下被分配到同一間房間（三個人體在空間中複製完全相同的移動軌跡），重複我和K之間所有曾經經歷的細節……
像是一段立體影片的重播。時光之復返。
只是我被換成了她。
我恐慌起來，但無能為力。我知道我並不在此處存在。我並不具有實質的形體。我只能眼睜睜看著K與女孩步入客房，而後依照我記憶中的步驟（K卸下她的耳環，親吻她的耳廓；她閉上眼睛用手摸索著他的手），無比熟悉地繾綣歡愛起來。
我感覺全身發冷。而後我開始哭泣。
淚水自臉龐不斷滑落。我感到淚水的溫熱與冰涼。但這時，或許由於這觸覺的誘導，我的形體突然出現了。我清楚看見自己的肢體，看見自己正蹲坐在那旅店客房的一角。
我伸出手，試著摸索四周的事物，但並未成功接觸到任何物品。我的指端像是某種具體的空無一般穿過了存在的所有事物。
我張開口，但無法發出任何聲音。
K與女孩仍繼續著他們的歡愛。那歡愛的程序確實仍與我記憶中的歡愛全然相同。他們在彼此的肩頭留下淡淡的齒痕。他們完全沒有注意到我。我推想他們不僅看不見我，也無法以任何方式知覺到我的存在。
這時，突然有人敲了敲玻璃窗。
像是在睡眠中突然驚醒一般，K與女孩停下了動作。然而奇怪的是，他們並不望向那被敲響的玻璃窗（窗外是一片黑暗，僅存在隱約的室內景物之倒影），反而望向我所在的位置。
他們的表情十分驚愕。似乎是突然看見了我。
時間凝止。像是兩尊活體雕像一般，K與女孩的表情與肢體凍結在那一刻。我忽然領悟，在此一房間之外，時序已然發生變化。我知道那旅店中的其他人都已在時間的輪轉流逝之中死亡，化為枯骨，化為齏粉。我知道旅店之外那廣漠的原始森林已然消失，成為沙漠。我知道在沙漠中，無數沙丘必然持續因為風的力量而變化著自身的形貌；然而那變化又不確然是變化，更像是某種重複、某種回歸或折返……
我知道時間已然經過了一億年。
●
網友回應