【自由副刊】海綿寶寶的午餐時光

◎朱宥勳

如果小說有聲音，它會怎麼笑？

最近我的答案有二：一是像動畫人物「海綿寶寶」，一是像它的觀眾。

我常常帶有幾分害羞地向人解釋為什麼喜歡這部動畫。不像《銃夢》或者《蟲師》這類作品，海綿寶寶貫耳的笑聲驅散了所有意義和深度，讓所有人對我綻出一種寬容的療癒系微笑。大意是：「啊，人難免有品味脆弱的時候，我懂。」

請繼續往下閱讀...

不，你不懂。我遂極力抗辯：你知道嗎，它可以當做一種後設文本來讀，你看它怎麼嘲仿各類文本的劇情公式。你看它怎麼剪接人物的對話、怎麼推動情節……

於是，我在演講時拿它當做邏輯思考的示範教材（海綿寶寶把章魚哥縮小變不回來，正在著急，派大星卻安然回答：「放心啦，他會找到真愛的。」）；然後對另外一群聽眾，我用它來解釋現代性（海綿寶寶看著函授錄影帶，學著如何變得更「正常」）。但在這些精巧的文本分析背後，是我每天中午打開電視，配著調理包午餐看一段「海綿寶寶」。這裡沒有理性分析，只有言不及義與混亂交織的情緒，比如一隻魚煽動大家攻擊海綿寶寶，理由是他放火燒房子、散播黑死病……另一隻魚反問：「有嗎？」暴動的魚們安靜了一秒：「沒有。不過難道要等他做了才對付他嗎？」

多麼無懈可擊。

於是，每當我開始套用理論如炫耀名牌、侉言文本如點兵布陣時，我總會想起「海綿寶寶」裡面那些對白，告訴自己，我正在說的話和那些差不多，既不更逼近真理，也不更遠。重要的是，那些對白總是伴隨著海綿寶寶的笑聲，那麼強力、純粹而毫無意義負擔的歡樂笑聲。

每一天中午，我就盯著螢幕確定自己還會為此而笑。

那就是多倖存了一天：我還沒「正常」得忘了什麼是小說。●

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法