【自由副刊】火雞的滋味

◎平路

與美國的朋友打電話。

「感恩節，忘了嗎？」朋友告訴我。

這一分秒，想到的竟是火雞肉，盤子裡胖墩墩的大鳥。●

火雞肉？坦白說，我從來沒喜歡吃過火雞肉。但我怎麼會忘得了感恩節？簡直就是美國的滋味。

請繼續往下閱讀...

感恩節不像耶誕節，後者有某種普世性，連人在香港都過得有模有樣。而感恩節，卻純粹是北美洲的節日，那個核心價值的火雞肉，怎麼烹煮都難以入味，簡直……像美國生活的單調。當年我學校在美國中西部，周圍一望無際的玉米田。剛去的感恩節，美國同學都有家可回，只有農莊主人邀我們外國學生去過節。坐在堆疊的玉米梗中間，我手裡拿著自助餐餐盤，第一次嘗到這個將莫失莫忘──持續吃了許多年的火雞肉。

主食的火雞不好吃，長桌子上卻一樣俱全，擺著吃不完的配菜點心。寒冷的異鄉，望在窮學生眼裡，尤覺得甜孜孜的慷慨豐盛。我原本遲疑著該不該來，這一刻，卻體會到感恩節的起源：離家的清教徒被印第安人餵養一頓的感恩心情。

後來跟指導教授愈混愈熟，總與他家人一起過節，邊看美式足球邊吃火雞。

那時候壁爐蓬蓬燒著，屋子裡暖洋洋的，偶爾向外張望，不知何時地下鋪著一層銀白。

小城第一場初雪，總在感恩節前後。●

美國，畢竟是住了十幾年的地方，口裡說忘了，心裡，真的一點也不想麼？寫信給朋友，寫著地址，停下筆卻發愣。寫到Apple Blossom Road，「蘋果花路」，頓時覺得香味撲鼻，單純的幸福真令人神往。一般來說，美國的命名都很簡單，有的以顏色為名，綠樹成蔭就叫「綠巷」（Green Circle）。還有以水果為名，從前有一棵柿子樹吧，簡簡單單就叫做「柿子巷」（Persimmon Lane）。好多地方都叫溪水、泉水，譬如說有個地方叫「銀泉鎮」，Silver Spring，可能也因為地區的景致而就地取材。「銀泉鎮」在我朋友目前居住的華府市郊，距離我住過的「波多馬克」（也是一條河的名字）不遠。

在美國的最後幾年，我的家在「波多馬克」，就在River Road轉Falls Road的地方。回家時候，過了小河就是瀑布，一路好像聽著淙淙流泉，駕車的心情也愉悅起來。

這一刻，寫朋友地址的時候神思不屬：哎哎，我現在暫住香港啊，這裡的地名特別文謅謅，公寓大樓取名字用「翰庭軒」、用「蔚巒閣」、用「雍景台」，有一點附庸風雅，也有一點點裝腔作勢。還有「曼哈頓」、還有「凱旋門」，至於珠光寶氣的「華庭」、「豪庭」，只讓人覺得貴氣盈庭。

至於我，寧可走「河水路」轉「瀑布路」，那樣的地名才讓人沿途想唱歌。●

當時一年一年過去，在美國，感恩節總一樣烤著火雞。

後來的一些年搬到大城，感恩節經常坐在老同學的大廚房，望著女主人在火雞肚子裡塞滿糯米飯，再一針一線縫好。華人們想出僅有的一點變化：把火雞當作八寶鴨來烹調，顯然對肚子裡油滋滋的填料更有興趣。

當年應景吃上一口的火雞肉，隔著這些年的時間，如今回味，它不再乾澀，早已經蘸著人情的溫暖了。 ●

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法