藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】貓戀人.上
◎林俊穎 圖◎吳孟芸
地是空虛混沌，淵面黑暗……上帝說要有光……「昨天晚上，正確說應該是今天凌晨，我夢見這廚房著火了。水龍頭又擰死了，轉得我手好痠好痛。」昆蟲那般地嗯了一聲，他似乎是。
背向著她，他堵在通往後陽台的門口，更年期婦女那般扁大如南瓜的臀。
鐵窗上倒掛一束束乾燥花草，被一整個月的梅雨蹂躪下來，或發霉或黑爛發臭。她提議，清理掉吧。他愣愣的一對牛眼，瞪她，怨毒的。
幾天後，貓便被吊死了。
出梅前，悶濕異常，早午晚的溫差大，背陽的那面牆壁癌發作得厲害，白漆櫻花瓣的紛紛掉落，地上汪膩著水氣。
報復他的白眼，她兩天三過其門而不入。
但繞過後面巷子，抬頭看見，透過三樓高的麵包樹，以為是加菲貓之類的填充玩偶，在十一點多了的夜暗裡與熱水爐的轟燒聲中軟盪著。
哀怨的酸水遂漲至喉頭。
管理員來按門鈴，「太太，隔壁住戶一家家來投訴，你們搞什麼邪教，吊隻死貓嚇死人啦。不馬上處理，人家要報警。」沒能及時反駁她不是太太，只是再三道歉。他垂著頭窩在燈影裡，發著餿味。虎地起身衝往廚房。
比小拇指略細的尼龍繩拉起來，好像釣著一條大魚。
凌空左轉右轉，幾乎是硬扯地穿過鐵窗的縫隙──疼吶，她為牠叫出聲，幾團毛絮被刮掉，煙圈那般地飄向昏暗夜空。
他將牠擺置在廚房地磚上，側躺。才放平，牠身上蹦出數點不是跳蚤的什麼黑蟲子。
他敏捷地跳開，隨即沿貓身輪廓噴灑除蟲劑，嗤嗤嗤的一圈又一圈。煙蓬蓬的懸浮粒子，令人咳嗆；他溫柔喚，貓咪貓咪，兩個黃胖膝蓋跪在磁磚上，冰得火辣。
貓咪貓咪，他哭給她看，兩行漣漣地洗著肉餅那般的臉。
小時候只有中秋或親戚結婚才吃得到的肉餅，印著木模圖案的表面髹一層蛋液，透著豬油香。
她心裡有著昆蟲翅膀磨擦的微響。並不能夠替他做些什麼。
貓的眼睛瞇成一線，懶睡在太陽下那般，尖銳的犬齒齜出。
他撥弄著牠的頭臉，頸椎斷了的柔軟。掀開嘴，將大拇指指腹刺進尖牙，血湧出，滴在貓的嘴邊細綿的皮毛。
有些許的暖濕氣流吹襲進屋，像一按電燈開闢，他身體顫了一下通了電，開始抖。
她用微波爐熱了杯牛奶，將Stilnox的劑量加重一倍研碎和進，氤氳地餵他喝了，牽他起來，帶上床。他汗黏地握著她手不放，又像以前一樣了。一抹人血沾在她手背。她撫著他的手，試著安撫他入睡，心裡盤算該打電話給誰，問明白如何找人收（貓）屍。可以想見的，醒來後，遍尋不到貓的蹤影，他會抱怨，「媽的那無情無義的貓婊子，終於還是翹家了，回來看我怎麼修理牠。」床上方的棉紙燈罩，在沙塵暴的季節，敷了一層灰。他眼瞼下黏了一層淚水的衣膜。
原來只是一隻流浪貓，他第一次分牠半個鮪魚飯團，在巷口；牠邊吃邊昂起彼時甚苗條的削肩、瘦臉，喵喵感謝，那叫聲清亮而柔，好聽極了。才第三天，快到固定的餵食時候，他坐立難安，雙手虎口處癢起來，他抗拒著那自找的誘惑。一星期就餵上了癮。
巷底有處建築工地，預拌混凝土車路虎的呼嘯來去，他在巷口這岸的騎樓下回頭，見牠挺胸踞立在彼岸，貓眼有情還似無情地與他對看。瀝著泥水的大車輪輾過，帶起腥風。
隔日，他來餵食處等牠，白襪，海藍人字式拖鞋，日頭在他臉上，來自另一個宇宙的太陽。
牠又隔了一天才出現，遠遠的一雙眼銜著他，尾巴昂聳，每踏一步，一身鋼筋那般結實卻是好美麗的波浪。他們分食一盒鮮奶而不願就此散了。牠的瞳孔束緊一直線有如針孔，穿過去就能揭曉宇宙的大祕密呀。太陽在他腦杓頸後沿脊椎骨一直曬進去。對面人家的牆頭探出一大簇軟枝黃蟬，朵朵嫩黃大花盛開，牆裡水聲嘩啦。他們目迎目送一個又一個上完菜市場的歐巴桑。
居然是牠送他回家，到了大樓門口，止步，矜持而不失可愛的頭一歪，明天再見啦。
那段時日，他是處在一種非常容易感傷、水母那般軟弱無骨的狀態。騎樓一陣風過，是第一道南風，帶著過多的信息與太複雜難解的密碼，包括粉撲般的隱形花粉，濾過性病毒，黴菌溫床的濕氣，以及喚醒骨髓裡小腹下緣衝動燒熱的魔力，混合成一股不可承受的重量。門口馬路邊一棵他不識得的樹花，細長條杏白花辦盛極而衰噗噗噗的掉，旋即給車輪輾糊。他不記得是怎樣度過之後數日，情緒上的粉碎性骨折。盆栽托盤裡的苔綠游出孑孓，洋蔥抽出寸長的綠葉，換下的內衣褲牽結著乳酪般的霉絲，他聞著自己身上累積了一層層的臭，啵的一開燈燈絲燒斷了。
等到他可以下樓，一眼便看見牠在巷口，餓得瑟縮得小了一圈。他心中狂喜大叫，盪著鑼響那般。
牠讓他抱回住處，瑜伽高手的卷曲在他的肘彎裡，一進電梯，略有恐慌的舉起右前爪，他低頭嘖吻一聲。
是寵溺也是補償，他一天餵牠一盒貓罐頭，沙丁魚、鮪魚或加蔬菜或加起司、海鮮、雞肉、內臟、總匯，各種口味。很快的，牠老虎那般的皮毛一根根毛尖金澄澄，幾乎滴油，在一百燭光燈照裡，鎏金的貴族氣。寵物店店員好心提醒，這樣吃法當心害了牠，腎臟受不了。他大驚，馬上縮減為兩三天餵一盒，鮪魚加起司是牠的最愛。
為報答店員的救命之恩，推薦的玩具，他一樣樣都買，麻繩抓板，七彩魚形抓板，鈴鐺抓球，七款顏色的玩具鼠，釣竿組，羽毛、蝴蝶座。但是，牠不領情，冷冷地瞅一眼，漠然走開。
「人家可是闖盪過，見過世面的，瞧不起塑膠假貨。」他突然拉高分貝，多麼的引以為傲。
「嗯。」她附和。
像這般狀況好的時候，他抱著牠窩在廚房一角的長方形收納箱上，笑嘻嘻的看她團團轉地做菜。其實，他的廚藝比她高明，速度也快，留學那幾年，幾個老饕室友輪流採購、掌廚，因此磨練出不錯的功夫。但他撒嬌，說兩手一碰水就好癢好癢，放心，他會從旁技術指導；而且，「屋裡有人下廚做菜，感覺才像家嘛。」家的感覺，就這句話讓她眼眶一熱。記憶猶新，小時候鄉下大厝的灶腳，紅磚水泥大灶，從早到晚都是燒燙的，好大的鼎與煎匙，瘦小的母親，得踩在矮凳子炒菜，鼎蓋一掀，頭臉胸脯全給蒸濕。有個熱天，烏黑屋樑啪噠掉下一團影子，母親下了矮凳，才看見地上盤著一條蛇。而雞鴨自由出入，隨意排糞，一坨坨或稀或稠的屎漿，踩過幾次的經驗更讓她覺得廚房是非常恐怖的地方。
他訓練她的第一堂烹飪課，煎魚，油在鍋裡辣辣響，「站那麼遠怎麼學？首先要讓鍋熱透，油要滾燙，魚才不會黏鍋，不然整條魚就給分屍，毀了。再靠近一點啦，不好好學，妳看這魚眼，小心半夜來找妳。」每做一餐，就是打一場仗。即使削一條胡蘿蔔，連著菜刨都要失手滑進流理台幾次。
他嘴一扁，搶過去，拉過垃圾桶，唰唰唰數下，削下的每一條皮整齊完好。
「妳簡直在虐待植物。」「看好，色香味都要顧到，隨便切切是一盤，用心一點切割出花樣也是一盤，多大差別妳自己看。這樣，像不像MITSUBISHI的LOGO？超簡單，學起來沒？」上次，對著那一塊厚實鮮紅而昂貴的澳洲進口牛肉，她看了再看，下不了決定應該如何著手。
「人笨凡事難。要訣我不是教過，愈簡易愈能保持原汁原味的新鮮度。還是沒學起來？」靠在他旁邊，心跳得好大聲，上門牙咬下唇，默數兩鏟之間的秒數，記下來。
感覺得到，他訓人時散發的體溫，眼珠亮起與貓相同的光彩。
那條蛇在地上妖嬈游移，好像笑時的法令紋那般的曲線。
似乎又回到中學的數學課，一口京片子的老師，點她上台解黑板上的三角函數題目，她腦袋一桶白膠，然後腦勺吃了一顆火爆栗子，鼻頭沾上粉筆屑。
張三意欲渡河，兩岸之A、B點成一直線距離為80公尺，相同一案之B與C兩點的距離為60公尺，則A與C的距離為多少公尺？張三所搭乘的船，時速為10公尺，則AB與AC兩段所需的時間各為若干？她在河心，他在岸上。 （待續）
網友回應