藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】紙相機
◎張英珉
2006年那年的冬天迷上了紙相機，製作方法從網路上學來，材料也很簡單，只用紙張，飛機木和白膠，以及一個鋁罐片上用針刺了一個小孔，就製作成紙相機。利用攝影最基本也是最古老的概念「針孔成像」讓倒相呈現在底片上。
做好了之後，帶到外面去試拍，不知道紙相機的光圈有多大，所以假設要曝光三十秒吧。一般照相機的鏡頭都製作得非常精美，就算陰天少光的狀態，快門也可有三十分之一秒，但紙相機光圈極小，必須要靠長久曝光凝像，和女友一起出門，把紙相機放在圍牆上，對著自己把快門遮幕拉開，隨後罰站三十秒。怕亂動之後會在底片上變成殘像。
那三十秒的時間，正好可以思考拍照的本質，本來就是不斷地「凝視」，換個方向，其實我們每次都被照相機凝視著，只是現在的快門太快，只是一閃而過。那段時間，帶著紙相機出門的時候，我喜歡拍照的時候就站在那裡三十秒。
三十秒不長也不短，就這麼站著，體會這個當下，靜默地等著成像在底片上，感受自己呼吸而起伏的胸膛，或是眼前那圍牆旁的地錦被風吹動的模樣。
那三十秒的時間，突然想到老家牆上的照片，小時候以為那是用老式鎂閃光燈和蛇腹相機拍的祖先照片，長大以後才知道那是用畫的。大概也是這樣定著不動吧，讓畫師專心描寫。而紙相機照片洗出來了之後，有些成功有些失敗，但都能成像，只是沖印店老闆搖搖頭說，你的相機壞掉了，底片框對不準，無法用機器幫我掃瞄和印相。
後來為了工作關係，買了數位單眼，就把紙相機放入櫃子裡。過了年餘，聽到眾底片廠商要逐漸停止生產底片，不免惋惜青春時代學攝影時，那一張一張記錄光圈快門與天氣的筆記，那珍惜按下快門之前的心情。雖然有些惋惜，但我們都知道，人們都喜歡快，看著我的數位單眼照相機已經使用到落漆，而紙相機在櫃子裡依舊如新。
一次出門拍婚禮紀錄，看了看紙相機，一股衝動想拿來拍別人的婚禮，若全部親友一起凝聚一分鐘不動，不知道會有多好玩，這記憶會有多深刻呢。
但那畢竟太慢了，不符合喧鬧的氣氛，想了想，還是拿著數位單眼出門吧。也許未來有一天，我們每一個人都會擁有一台數位單眼，而更久之後，為了追求「眨眼一瞬」的效率，我們就直接把照相機裝在眼睛裡頭了。●
網友回應