藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】【閱讀小說】 神的聲音 － 下
【閱讀小說】神的聲音 － 下
◎吳鈞堯 圖◎陳裕堂
4
人，死或不死，都有其淵藪。陳品娘決定死。
床上的棉被已失去它的緩慢呼吸，摺疊整齊。不再有人需要一盞燭光，提醒他、暗示他，人間猶有微光。雞下蛋，交給六叔上市場兜售，不需再以開水滾泡。陳品娘的丈夫林資華，躺做大廳內一個靜止的殘像。儘管他生前已如殘像靜止。林資華生前，曾多次顫抖移開被單，讓他的聲音透出棉被，一字一句宛如遺言，告訴她，再找另一個好的歸宿。陳品娘以死婉拒。那個時候的陳品娘是想活著的。活在林資華身旁，活在林資華的呼吸中。燭光滅了之後，任何時刻都像日夜交會。陳品娘不再呼喚眾神，但是，一室幽光彷彿記熟了陳品娘祈求的儀式，她站定，對床舖投以注視時，深暗的空氣忽然縮緊，繼而鬆弛，眾神不待召喚，圍立著陳品娘。
陳淵。哪吒。土地公。黃偉、蔡復一。灶神。風獅爺。太武夫人。厲歸。媽祖婆。大道公。觀世音菩薩……陳品娘不再開口、或在心中默禱。陳品娘失去了她的聲音。她摸索床底，觸著一瓶備妥的藥，打開它，毫不猶豫地仰頭灌進。
風獅爺倏地睜開雙眼。
前一刻，祂聽見沒有聲音的聲音。這聲音超越四季蟲鳴、蝙蝠振翅，以及一隻大蟾蜍，在夏日野林的微笑。那是鼕的一聲，時間落地、空間歸零。風獅爺眼前，黑悽悽、沉溺溺，祂在一間狹隘的房中。初始，祂以為做夢，回到不願再深入的墓穴。屋外微光透進，祂看見床上鋪疊完好的棉被，暗自慶幸這是一間房。祂靜心神，目漸明，看見陳淵、蔡復一、黃偉等眾神，或遠或近，參差站立。站擠著眾神，房間卻未因此顯得擁隘，牆退遠，邊界盡失，祂看見一個婦女持藥灌口，旋即倒臥、塌軟，白沫陣陣，湧出口鼻。風獅爺捻指一算，知道她是陳品娘，許配林資華為妻。林資華長病不起，未留子嗣，香火絕，路已盡。故而，她選擇以房間當她的墓室，她不渴望外界的一丁點光亮。她要死。
眾神圍繞站立，低眉垂首，眼前事，似僅幻影。
婦人雙十有四，身形瘦削，倒臥抽搐，彷彿雙腳正被不知名的力量持住，用力甩動。口沫甩出她的嘴巴、眼珠子甩出她的雙眼，雙手握拳，遲遲不願鬆懈。雙掌之間，恰是死亡，她握得愈緊，軀骸愈抖得厲害。
她，自作孽嗎，該死得悽慘？
她，哪裡作孽了，她只是認命。
她，認了什麼樣的命？
毒藥入胃，變成火，熊熊燃燒。腹腔開始鼓譟，往胸腔逼迫。逼不進的，便以刀畫開，強行進入。她渾身上下變成一把刀，四處竄。她忍住一口擠到牙根的聲音，聲音們被她溶化，成為一陣陣白沫。她痛到幾乎暈過去。風獅爺不知道陳品娘死了沒？她抽搐漸緩。被甩走的眼珠子漸漸回到眼中央，陳品娘已放棄感受她的痛苦，痛楚遠了，陳品娘柔和地朝著冥空微笑。眾神聳然一驚，紛紛論斷陳品娘。
陳品娘，就該認了這樣的命，死？
陳品娘瀕死前，卻以她的微笑，把房間布置成一個新房。那是她的新婚夜，林資華身體健好，能走能跑能吃能酒。他雙親早逝，叔父撫養成人，堂兄弟個個成家立業，才看見自己形單影孤。叔父為他聘陳品娘為妻。林資華協助叔父料管農田庶務，協助農夫購種、採收、販賣，終年勞累，身體日虛。
清明節前後，氣候多變，早上晴陽，過午卻霪雨不止，林資華在田間淋了滿身雨。回家，微染風寒，但不以為意，不料，陰寒入身，吃了幾帖驅寒的藥，寒毒未去，卻徒增虛火。
虛火，也不是真正的火，沒有光，只有熱。蛋清洗不去，蛋黃無法生色。虛火無以煨暖棉被，陳品娘的手再快、再巧，賣出去的女紅也換不回驅寒滅火的藥。
林資華在眠寐中，常看見雙親的模糊影像，鬼火一般，忽上忽下跳躍。林資華從小就在演練跟親人的告別。一次次告訴自己雙親已死，卻未必真的死去。他曾聽說，倭國有鬼太郎，其父因病早亡，放心不下愛兒，致使他的一顆眼珠子跳出墳墓，變成一個眼妖，繼續看顧他的孩子。林資華常往父母墳塚，察看是否有一顆眼珠子或一根毛髮，鑽出墳。
金門有牧馬侯陳淵，三太子哪吒，土地公，灶神，風獅爺，媽祖婆，大道公，觀世音菩薩等信仰，黃偉、蔡復一、太武夫人等傳奇，抑或厲歸，一個額前刺有蛇紋的土人軼聞，卻無眼珠妖怪。妖若不在，神何在，鬼又何在？林資華長臥床，幾次矇矇睡著，都以為死已將至。他醒來，兀自看見鬼火抖動。鬼火，猶如他身上的虛火，有光卻沒有溫度，有火卻了無暖意。他強打精神，看著服侍他吃藥的妻子。他的命不能就是她的命，她該有她自己的命。妻子卻不這麼以為。
此刻，他從大廳立起身來，拍拍衣裳，全無病痛。他想走到房間，再看一眼妻子，沒料到房內，眾神圍立。他大驚，警覺事情有異，忘記鬼神分際，忙擰轉身子，挨進眾神之間，看見妻子倒臥在地，已是個瀕死之人。他護衛妻子，將妻子跟眾神隔絕起來，依稀妻的死，正來自眾神的怨念。
孩子啊，神，豈會企盼人死？一個柔和的聲音傳入林資華耳朵。
陳品娘只是認命罷了。又一個聲音。
林資華怒視眾神，見死不救，何為神？
孩子啊，神，並不是萬能的，當一個人尋死，神又有什麼辦法？人，哪是神可以論斷的呢？能論斷的，是他們自己的心，他們的後代。
林資華反問，神，難道就沒有心嗎？
眾神面面相覷。人膜拜神，祈求靈驗，人們稱神有靈，卻未曾稱神有心。眾神啞口無言。
林資華想到自幼雙親早亡，辛苦一生，卻勞碌而寂，苦從中來，哽咽悲泣。眾神看著一個哭泣的鬼跟一個瀕死的人，人鬼殊途，卻一樣愁苦。林資華大喊他的妻子，不該這般死去，眾神慈悲，救救她。眾神回應人們祈求，但如何回應一個鬼？
風獅爺看著林資華夫妻，再看看眾神，拿不出主意。一個聲音說道，在神的眼裡，人鬼殊途卻同歸，神的慈悲正來自祂的憐憫。風獅爺想起墓穴中的婦人，想起她如何盼望外界的一點微光，以及她肚腹內的心跳聲，如何黯淡如微燭，再寂滅死槁。
剎那間，風獅爺耳中響起百年間，人們跟祂祈求、祂卻充耳不聞的各種聲音。祂了無負擔地聽著這些遲來的聲音，一句一句，分屬不同年代，一字一字重疊，卻絕不混亂。人們的祈求，終於又是聲音，而不是鼕鼕鼕、咳咳咳或者崩崩崩。婦人帶著對孩子跟丈夫的愛，走入墓穴。風獅爺想到這兒，不禁哭了起來。
原來，神有淚水。
風獅爺徬徨未定，心中暖意自升。祂的心思傳達給眾神，狹隘漆黑的房間，光明綻放，神采奪目。祂看見陳品娘滿足地微笑，緩緩閉上雙眼。
5
正月，有兩種臉色。一是過年期間，紅春聯、新衣裳、燃炮火，儘管樹枯風寒，卻生息盎然。年一過，像偽裝的把戲已被識破，天寒、地乾、風更狂。正月，卻在林家有了第三種臉色，元宵還沒到，陳品娘留雞蛋、備香燭、裁祭品，彷彿才要過年。
農曆十八，風獅爺生日，是林家在正月的第二個年。林乃斌持雞蛋，興奮地尾隨陳品娘進廚房。陳品娘鍋蓋一掀，熱氣蒸騰，林乃斌已知道如何不把蛋煮成蛋花湯。蛋，沿著鍋的內緣輕置，雞蛋滾進沸水，感受浮力，隨熱流左搖右移後，安然著立。林乃斌愛看雞蛋入水，暫時的失重漂浮，虛虛恍恍，如同一個夢。
煮熟一顆蛋，像見證生命的轉換，它的漂浮是它的掙扎，它的詢問。林乃斌不由得問陳品娘，若不煮蛋，就可孵一窩雞了。
陳品娘知道他的心思，微笑說，蛋哪，有拿來孵、也有拿來吃的，再說，風獅爺愛吃雞蛋。
母親哪知風獅爺愛吃蛋？林乃斌知道自己愛吃，尤其雞蛋染紅，味道格外喜氣。
雖是風獅爺生日，卻不見村人大張旗鼓祭拜，只陳品娘提香籃，攜林乃斌，頭戴帽，頸繞巾，圍堵強風，打燃香燭。若干年後，林乃斌才知林資華、陳品娘並非親生父母。親生父母是叔公六子，過繼他與陳品娘，延續林資華香火。母子倆跪在風獅爺跟前。寒風凜凜，風獅爺大紅色法袍被吹扯得啪啪響，陳品娘喃喃祈禱，每說幾句，法袍啪拉幾聲，彷彿一問一答。
人跟神，真能說上話？
神的眼，看得見世間？
神的心中，真的有人嗎？
林資華罹病那幾年，陳品娘篤信神。她召喚正神、俗神跟偏神，無神不拜、無神不求。她的祈求不限於形式，在刺繡時紋入善念，飼養雞隻時散布佛說，然而，祈求神聞問人間疾苦，難道是消解苦難的自圓其說？正月十七，當她竊喜丈夫熬過了年，病色漸緩，得以起身喝粥，隔天一大早，陳品娘摸索雞窩裡的蛋，打碗湯，在房間點盞微燈，正要扶丈夫起身食用，卻發覺林資華已缺了一口氣。他的身體少了一口氣疏通，蓋再厚的棉被，都抵擋不了冬風凜凜，鑽窗縫，尋被隙。林資華不喊冷，不唉疼，他遠離人間苦，他留下人間苦。
六叔打理張羅林資華喪事，停柩客廳。一整天，陳品娘恍然不知所以，呆坐客廳。過午，六嬸端來的一碗粥，幾碟菜，也缺了一口氣。陳品娘心念一動，踱進柴房，從雜物櫃拿出前一年耕種時用剩的藥罐。藥不多，她一瓶一瓶蒐集，得足該有的藥量，放進房內。她進客廳，看一眼躺在棺材裡，正衣冠、穿華服，兩腮還抹上一點紅的林資華。一天不到，丈夫已非她認識的人。她走回房。床上棉被不再蜷縮暗動，整齊摺疊，餘下大量空白。那些空白，她一個人填不滿，那些空白，也沒有子嗣填補。
陳品娘站在陰暗的屋內，沒有一盞燭光。她持藥罐，仰頭灌進。不知道蟲蛾啃食藥物時，能有味蕾辨覺滋味嗎？在飛快的一瞬間，酸的、苦的、澀的、嗆的味道，直摜腦門。陳品娘內心大聲吶喊，這就是藥物、這就是人生，這是沒希望沒有神也沒有人的味道。這就是死。再來就是痛。痛人間、痛眾神、痛死亡。陳品娘咬住唇，像一條魚拚死咬住餌，罷不了口，唯死而已。
知覺散失，陳品娘的眼皮漸漸沉重，卻無法閉上，反而愈鬆愈張愈開。陳品娘看見林資華來接她。她微笑。雙臂沉，她無法舉起，喉嚨啞，她無以說話。不僅林資華來接，眾神跟著來，陳淵，哪吒，土地公，灶神，風獅爺，媽祖婆，大道公，觀世音菩薩，黃偉，蔡復一，太武夫人，厲歸，環立暗室。
眾神如法輪，繞著她轉。林資華不再往前進，他成為法輪的一部分。她聽見林資華哭。一個哭泣的法輪。
一頭獅子倏然躍出兜轉的圈圈，帶著悲傷的表情跟溫暖的光芒，朝她的雙瞳撞進。明明在她的體內，陳品娘卻能看見獅子張吼。陳品娘認出那是風獅爺。風獅爺吸氣，脹起了腮幫子；再吸，胸膛飽滿；再吸，四肢脹，跨下巨大的葫蘆變做大酒甕；再吸，毛髮豎立、雙眼凸起。風獅爺再也吸不了任何一口氣，卻還繼續吸氣。泥塑的法體龜裂，青紅交錯的血管隱約可見。祂再吸。轉動的法輪忽然停止，眾神垂眉，看著風獅爺。祂再吸氣，多吸這一口氣，跟下一口氣。風獅爺雙眼痛紅，猛然張口大吼，祂所吸入的這一口氣跟下一口氣，從陳品娘體內急急竄起，一口蓋過一口，成為洶湧的聲浪，撞擊陳品娘緊閉的嘴唇。
風獅爺再度大吼。
祂的吼聲，從陳品娘口中吼了出來。
●
網友回應