藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】【閱讀小說．長篇精摘】3之1 ABC狗咬彘
【閱讀小說．長篇精摘】3之1ABC狗咬彘
◎林俊穎 圖◎吳怡欣
夏天大三角正正行到天頂的時，馬神父的小弟予牛車拖到天主堂。馬神父日後講笑，小弟坐了個餘月的大船，濛濛雨中上了雞籠港，雙腳軟芍芍，火車上又吐又瘻接到電報，嚇一大驚，僱了一台牛車披星戴月趕去車頭。主內的一個姊妹掩喙笑講，馬神父小弟牛車上爬起，宛然七爺雙腳軂軂長，伸長手便可以摸到十字架，下回媽祖出巡，現成的謝將軍。牛車上甘蔗葉的芳味，生平頭一次齅到，「我以為返回家鄉了，飄洋過海一、兩個月只是做夢。」馬神父小弟藍色目珠仁看著毛斷阿姑時如此形容。
每年，夏天大三角初初是出現佇玉蘭花樹頂，一欉一欉的花蕊暗暝睏去，還是清芳。樹下古井底，半暝鮕鮘翻騰潑辣響，四兄晃頭吟詩彼般講，濁水溪反清，鮕鮘翻身，跳出古井拜天光，頭戴破鼎穿破襖。但是，這年，四兄老矣。三年前嫛也過身，四兄開始留喙鬚，竟然白蒼蒼；鹹菜姆拍胸坎，突然間一看以為是汝秀才老父回魂顯靈。
嫛也（母親）停靈大廳，紅毛鐘按停，六兄將蘭花一盆一盆徙來圍著嫛也，花影下彷彿很入眠。毛斷阿姑掀開面巾，勸嫛也喙閤閤才莊嚴。中晝雞啼，簷下白布堆若草堆落霜。放板時辰，棺材自大街彼頭運到大門口，孝子孝女跪迎接壽，六兄突然若草蜢跳起，頭頟對準棺材板「壽」字撞，實心吭一聲若紅毛鐘正點報時。嫛也一日比一日好看，喙果然閤起，伊偷偷幫嫛也淡淡畫目眉點胭脂。伊及四兄守靈，予花芳引來的冬天瘦身兆的一隻蜂，若有所思歇佇前方板沿。三伏天下晝，伊總是沖一甌龍眼花蜜茶捀去予嫛也，食甜，嫛也目珠瞇成一線。沉底的蜜內裹著一隻蜂，全屍。
夢中嫛也，喙內生出一大蕊花，似是牡丹，一瓣瓣若玉石；又夢，毛斷阿姑持鉸刀剪開嫛也的衫，竟然露出少女彼般的乳。六兄每看一次嫛也，傷心啼哭一次，哭到无聲，半暝夜鴞彼般咿呀尖叫，房墹內拖著腳步徆，彼雙繡花的手啪啪捶胸坎。
彼日陳嘉哉匆忙來，人彷彿發燒夢話，台北城破了。四兄還未看到報紙證實前，一概毋言語，私下講，汝彼位陳少爺尻倉猶原三把火。四兄忽然神祕一笑，講，趁機會問嫛也陳嘉哉佇哪裡？
失蹤之前彼幾年，陳嘉哉一直是四界踄踄走，總是寫批來，四兄六兄先看過，笑講陳嘉哉還未娶汝，倒是先嫁予彼個楊桑。嫛也聽到話尾，問，食過鹹水的讀冊人去掃街路？
「扶桑國戰敗不過一旬，火車頭之前數條繁榮大街幾成垃圾長龍，每日午後夕暴雨來襲，益加臭氣薰天，乃有如此耳語，吾民莫非甘於為扶桑奴？楊桑遂與數位進步先輩登高一呼成立新生大隊，清掃街道。參與者一隊皆白衣白鞋乃護士，其餘皆儀容齊整之學生，一片清新氣象。楊桑挺立路旁牛車之上，正氣大聲講此掃帚不止清掃垃圾，更得掃除吾人內心之劣根性。群眾熱情沸騰，形勢大有可為也。」
夏天的天光長，毛斷阿姑及六兄合作繡一幅牡丹喜鵲，絲線曳過，滑溜若金魚游水；換針，繡布反面垂著彩色喙鬚。夏天的天光飽足，六兄下針比伊更加靈活，十隻蔥白手指修長挑絲線，專注得喙尖尖，白布衫无一滴汗。兄妹毋瞻頭，毋悉外面的世界。毛斷阿姑見過楊桑一面，神祕的楊桑，生做很將才，深目高鼻，笑笑解釋祖先足可能是紅毛人，國姓爺來之前留下的洋種。伊聽勿會了解陳嘉哉及楊桑夾著扶桑話與官話的交談，楊桑來時手捾一芘根蕉，兩人相識於大和丸上，暗時的涼風吹來，如同昔日佇海上。陳嘉哉欽佩楊桑，如師如兄，一五一十講予伊聽，猴齊天的楊桑，佇扶桑國首都時及郭君黃君原本熟悉，是讀書會的踙頭，三人予捉去坐監過，楊桑樂觀、有骨氣，關得了身軀關不了靈魂。
毛斷阿姑聽陳嘉哉講楊桑總是略略心驚驚，干有可能是虎卵仙的楊桑？伊聽陳嘉哉熱烈的轉述，幾年後，彼監獄亦關過頭號戰犯東條，楊桑畫出囚禁房墹圖，大約四疊榻榻米，有櫥子、安了水道頭的洗面台、屎穴，有一片天窗暗暝時供比較內心及天頂的星，每日天光點名得應嗨，頭頟低到榻榻米上若磕頭，下晡若禽牲予放到運動場活動；監獄內的圖書館藏書豐富，逐日用功讀冊九點鐘久，讀完新潮社的世界文學全集及威爾斯的世界史綱。亦有福利社，死刑犯可以簽下合同預先將自己的遺體賣予醫科學校，每副四十圓。坐監一年，楊桑講可比達摩祖師面壁九年，閉關自修。暗時，心思的天梯穿過天窗到了天頂，啊，看著理想的世界，必然是一個全新的世界。楊桑上愛兩句詩，「埋骨何需桑梓地，人生無處不青山」，所以唐山南洋走透透，熟識得一位城府深沉的女中豪傑，差一點綴伊去了俄羅斯。理想的世界，楊桑指著自北到南入海的溪口河口，以大船以翬凌機通向五大洲。然後？陳嘉哉問；楊桑笑了，到了光明的所在咱就有無限的光明。
●
繡線穿繡布的摩擦聲，度時日的聲。五月底，陳嘉哉匆匆轉來一趑，曝烏了，卻是很有精神。過了一暝，天未光上路，瞀瞀暗中一台腳踏車騎來，車頭燈一葩光，後座擔著兩柴桶水肥，近了就聽見車輪沉沉擦著電石瓨，又澀又重，陳嘉哉握住毛斷阿姑的手，食露水食得澹澹的厝瓦頂，天光毛毛。
還是跟隨楊桑往南去，北回歸線經過的所在，兩人同齊進了報社做記者，批上寫記者毋只是獵奇搜祕而單純記述者，更是打擊貪官污吏、土豪劣紳，肅清三腳也的利器。兩人有志氣，欲持筆深入民間群眾。
陳嘉哉寫批字跡開始潦草，因為每日寫字太穧，有一封絡絡長，新識悉一位朋友吐露故事，曾被徵召到越南兩年，終戰後卻是成為无人理會的棄兒，一陣總共三十九個人，集智籌資購得漁船一艘，輜重一批，包括重機槍、卡賓槍、手槍、手榴彈，出帆南海，第三日果然遭遇海賊，成功擊退；第四日抵達香江，不得上岸，只予補給淡水及口糧；第六暝到打狗入港，宛然无政府狀態。船頂彼批武器，是裝麻袋丟棄海底？抑或是覓地藏匿以備他日之用？眾人於碼頭密商。內容戛然而止，四兄反覆翻著批紙，懊惱為何毋寫完。
隨後一封，邇來米荒，地方流傳一句話，欲果腹毋欲光復。
又一封，海禁解除，西海岸運出大宗米糖，唐山運來的則是一批批饑民及病菌。一陣燒風吹來，毛斷阿姑記得四兄放下批紙，瞻頭，目鏡仁兩片銀光。
彼年年底最後一封，寥寥數行，與楊桑兩人日夜遭人跟蹤，若有生人登門尋訪，一律回答毋知。陳嘉哉人比批先到，三更暝半，突然狗吠，寶珠細聲叫醒毛斷阿姑。暗時九點以後停止供電，蠟燭火光照出陳嘉哉若四兄的繡像小說內的人物畫，摸著伊清涼的耳珠，驚惶勝過歡喜。四兄要陳嘉哉先覔佇毛斷阿姑房墹，數日後，待暗時轉去農場。
年底的農場，由於早前扶桑人已經全數回國，鄰近的糖廠停工，曠野大風呼嘔嗚嘔日以繼夜吹來，如同无人荒野。冬風將日頭吹薄，白金的色澤，農場的老長工照常曝揀金的骨頭，无畏寒還是穿一領短衫，但是兩行目油涳涳流，教陳嘉哉捉田鼠釣水蛙。下晡時風勢轉強，溪底的沙及甘蔗田的枯草落葉飛舞，如同起霧，趕走了日頭，只剩混沌的風打著面肉腳手若針刺，呼嘔嗚嘔追著耳孔。烘爐內番薯熟了，挖一個淺窟埋炭灰及果皮，若某種靈敏野獸埋自己的糞便，一日挖一窟。入夜風停了，天頂的星斗移轉，自高轉到低。陳嘉哉將一年來的遭遇及人物一樁一樁講予毛斷阿姑聽，講得熱血沸騰，心臟愂愂跳。伊了解陳嘉哉的心思佇彼個楊桑彼邊及外面的世界。豆苗大的蠟燭火，更顯稀微，破空突然有遠遠傳來紅嬰也充滿元氣的啼哭，聽著陳嘉哉一手放到毛斷阿姑腹肚頂。烘爐的燒氣溫暖，一尾睏死的蛇自屋梁掉落。兩人牽手到厝外，天低到厝瓦頂，重而清嚴，極遠的山稜線隱隱吐光，兩人看彼此只是傀儡般的小片烏影。
來有時，去有時，毛斷阿姑大厝及農場兩邊來來去去，目珠予冬風吹得又野又圓，一身的風沙味。四兄讀報紙，局勢愈來愈緊張，讀得燥熱難解，不得不交代毛斷阿姑叫陳嘉哉明哲保身毋再惹禍。毛斷阿姑應，阿兄，若是硬騎到咱頭殼頂，作為比四腳的還更行逆，反抗這種的毋是惹禍。予冬風搧醒的半暝，陳嘉哉落床徆徆行，行到外面，順著農場的路若夢遊，露水湯湯，毛斷阿姑有信心天下雖大，時間到人自然會回頭轉來。
這次陳嘉哉離開，毛斷阿姑堅持送到車頭。返入厝，伊關了房門窗門，无聲无息。三個月後，陳嘉哉來了最後一封批，彼時報紙已經中斷，四兄六兄毛斷阿姑三粒頭對著批紙，三行字，隨楊桑參加聯合武裝部隊義无反顧，唯願有朝一日吾土吾民如愛爾蘭之於英國，收信時應已渡海，切勿掛念。毛斷阿姑刷地將批紙捏手中，急急行向大門口，越頭返轉，一蹎，踣倒摔入藤椅。
守靈的暗暝，四兄尖喙，問嫛也一下，尻倉三把火少爺是走去逴？夢中陪伴嫛也的蘭花開得極大，筋脈若浮腳筋彼般粗，毛斷阿姑差一點毋喘氣。伊記得三月的雨水，雨聲若打鼓，伊聽精確其中有陳嘉哉的腳步聲，叫伊的名，細聲若蠶囓青葉。伊只感覺歡喜。眠夢中予寶珠牽入大廳，嫛也及壁頂相片裡的老父同齊譴責地看著伊，伊亦看自己全身澹糊糊，內衫吸著兩粒乳。
●
欲暗時，陳雷公落大雨，氣壓低到窒鼻，電火一開，水蟻一大陣叮叮噹噹撞電火球，幻化成大水的影，冥冥的鬼影。免驚，嫛也講。一隻隻小指頭大小的水蟻燙傷踣落，都是從墓埔草地內鑽出的野腥土味，嫛也笑瞇瞇拈一隻送入喙哺。伊還是虛弱頭昏，透明的翅拂面若吹氣，一翊一翊，吹來彼年坐大船的海風以及及陳嘉哉相會時的春風。透明的水蟻翅一翊一翊，伊看見嫛也身後恍惚一個及自己一模一樣的少女人影。少女偎近，青苔味，卻是非常親的攬著伊，講，毋認得我？伊發覺少女頭鬃目眉粉粉一層土沙，忍不住掩喙偷笑。笑啥，汝假有娠假病子還好意思笑，少女講，唱歌予汝聽好否？正月算來桃花開，娘今病子无人悉，君來問娘愛食啥？愛食山東芳水梨。二月算來田青青，娘今病子面青青，君今問娘愛食啥？愛食枝尾桃也青。可以一直唱到滿十月，少女轉而攬著嫛也，頭埋入嫛也胸前，水蟻陣轟落下，三月算來人播田，娘今病子心艱難，玉姝頂著一頭翊翅來偎靠伊，兩人若溪邊的人及溪水的影。大水蟻的影亂紛紛，嫛也又拈落佇胸前的水蟻送入喙哺，向伊翌手，好食，若哺土豆。一地的水蟻屍體，柴屐踏得爛糊糊，伊學嫛也亦拈一隻送入喙，一對翅嚨喉坑翊著翊著，人險險地欲飛起。伊感覺自己還是發燒，又想到戰時彘肉嚴格配給，彼次六兄及數人半暝到大榕樹下偷刣彘，分得一大塊，透暝涮熟，一厝大小食得喙唇油油，互相駭驚，大人來囉，四腳的來捉人。寶珠咔噠咔噠行到內埕踏雨水洗柴屐，暗時稀微的光影刻出寶珠胸前勃勃；雨細了，紅毛鐘噹噹噹噹響，只有伊看見天頂无聲起熾爛，銀光一閃，照出雨中彼少女遠遠去了。依稀干是六兄開了電唱機聽彼張曲盤，沙沙沙沙伴著女子的歌喉，「清純的少女真心，有誰人能无為你落淚？南島的黃昏，欲晚的時，鐘聲響啊響，莎韻啊。」伊頭頟抵著窗框，心急，若六兄的蘭花微微燒熱下晡啪的蔫落，魂魄一半綴著彼少女行入雮雮雨中，天然的清涼使伊回神，發覺面燒紅，腹肚咕咕叫，大喙啉完一碗燒湯，如同死去活來。
馬神父小弟來拜託毛斷阿姑，請予聖母瑪利亞做一領衫，帶來一疋絨布，亦有相片參考，南部一間歷史悠久的天主堂供奉渡海而來的无染原罪聖母，頭殼後一輪金光四射的日頭，一襲古式洋裝。毛斷阿姑有了靈感，畫了披風，蕾絲顄領，解釋，素潔即好，但毋好太簡單。
馬神父小弟後回持彩色畫片來，四兄六兄問到底是叫啥名，總不能一直叫馬神父小弟。馬太。六兄笑，官話叫嫁予姓馬的馬太太。
馬神父到，烏衫烏長褲外又圍烏裙，面若紅嬰也，頭鬃及番麥鬚同色，請逐個後個月底來去天主堂慶祝耶誕節，日時舉辦園遊會，逐個同齊歡喜鬧熱一下。宏亮地問，我小弟講話逐個是聽有无？耶穌講做魚酥就害了。六兄踙馬神父去看蘭花，願意送兩盆放聖母前，請馬神父自己選。暗時的花房，正開的花像浮雕，高大的馬神父及六兄居然像兩隻大隻猩猩及瘦猴。六兄有了年歲，反而講話聲音更加尖幼。
這年的夏天大三角早就消失了。大街傳說毛斷阿姑及馬神父小弟初次熟悉是佇溪邊，最毋堪的傳聞是講毛斷阿姑心神錯亂了，以為順溪水直直去可以會合得等待偷渡的陳嘉哉。是馬神父小弟經過，及時救起差一點淹死的伊，溪邊砂石堆上搓揉著伊的腹肚及胸坎，光頭白日，毋成體統。馬太送回林厝，六兄及寶珠接過毛斷阿姑，看見馬神父小弟親像蛓毛蟲的手毛駭一大驚。（待續）
網友回應