【自由副刊】七傷拳的形與意 － 關於唐捐詩集《金臂勾》

七傷拳的形與意 － 關於唐捐詩集《金臂勾》

◎孫維民 圖◎吳怡欣

在詩集《金臂勾》裡，唐捐充分展示了他的風格：博學、機智、叛逆。奇異而精準的文字彷如某種上乘武功，讓觀者目眩神移，拳風所及，甚至留下瘀青。那種苦練多年的武功，「人間最抒情的武功」，唐捐說，叫做七傷拳。根據謝遜的解釋，練七傷拳必先傷己，才能傷人。唐捐如此稱呼自己的創作，顯然知曉它的厲害和利害。

嘲諷，或者致敬

在《金臂勾》中，唐捐大量地使用諧擬（parody），結合嚴肅與戲謔、經典與通俗、文學與非文學，塑造了獨特強烈的詩風。諧擬雖是後現代詩人喜愛的技法之一，卻也由來已久。從古希臘到當代，諧擬一直是西方重要的文學形式，亞里斯多芬尼斯（Aristophanes） 和喬哀思（James Joyce）都曾使用這種形式。諧擬的目的可能是嘲諷，或者致敬，或者兩者兼具。必須強調的是，諧擬不必然是諷刺。葛羅思（John Gross）曾經如此定義諧擬：它介於模仿（pastiche）和戲仿（burlesque）之間。模仿意不在嘲諷，反而較像和傳統對話。在我看來，諧擬最主要的功用──除了趣味──在於透過對照，建立一種新的風格，標誌一個新的時代。在唐捐的詩裡，我發現尤其如是。例如在〈幾希矣〉一詩中 ，唐捐質問人與禽獸的區別，其中清楚地提到楊澤的畢加島，而隱隱畫過的則是魯迅的刀光劍氣。然而，唐捐的句子明確地宣示，他已經不同於楊澤或魯迅，正如他不是楊喚、紀弦、方思、洛夫、鄭愁予等等：

請繼續往下閱讀...

「在畢加島，我感傷的旅行的終站，我邂逅了安塞斯卡來的半獸人，一個晶瑩剔／透孔武有力豐滿肥碩銷魂蝕骨口憐又口愛的紫毛尤物。……」

「偽裝的羔羊啊去皮之人 你的性感 使你充滿口感／天地玄黃宇宙洪荒 主啊 在星月燒壞神經的夜晚／我怎能分辨 何必清楚 交配的是牠而吃掉的是他」

詩集中，許多不知是對是錯的字詞，無非也是諧擬。唐捐在模仿網路世界的語言。對於網路，唐捐似乎充滿疑慮，愛恨交加。網路可以排遣無聊、暫忘孤寂，可以「隨電波飛昇三十三重天／啊，那裡有夢幻的寵物、神衹和配偶／還有虛擬的交媾、殺伐和死不透的冒險」。網路也能提供詩人新穎的語言，先前從未出現的明喻及隱喻。不過，它也有可能造就一堆缺少深刻思想的人類。語言是思想的路徑，貧乏的語言引領貧乏的思想。在不久前發表的〈臉書三首〉中，唐捐批判了網路留言的瑣碎空洞。例如第一首〈近期動態〉：

「捐現在是找錢和其他3人的朋友了。／捐現在是血和其他10人的朋友了。／捐現在是Motorcycle的朋友了。／捐將參加『我要坐火車回家！不要站火車回家！』／捐說『正忠排骨』讚。」

毫無疑問，網路提供了人類前所未有的民主、速度和便利，人人都會按讚，也都能侃侃而談，然其利弊實在難說。在〈三台電腦和釶們的主人〉裡，唐捐刻意將人和電腦混淆，模糊其間的界線。人之異於機器者幾希矣。詩末，他甚至暗示電腦終將操控人類，成為真正的主人。若干年前，在寫〈三株盆栽和它們的主人〉時，我已察覺「主人」兩字的反諷意味。在 〈三台電腦和釶們的主人〉中，唐捐顯然強化了這種反諷：

「電流乘著滑鼠／鑽進他意識的更深更黑處／在神經的脈絡裡開掘體內的油礦……／今天，我終於學會了打開並且操作血肉製成的身體／漸漸洗掉他的靈魂」

諧擬既出，讀者必須具備一定程度的知識，才能理解詩的指涉和企圖。在這一方面，《金臂勾》類似一本當代語言的微形百科全書，收納了網路、廣告、學院、市井等等領域的詞彙。那些出生在科技時代的學弟妹們，面對《金臂勾》裡的用語，大概也要瞠目結舌，而唐捐深厚的文學素養，對於傳統的熟悉，必然也會令他們多數人自歎弗如。

叛逆的單人馬戲團

唐捐的詩不僅博學，也充滿了機智。那是一種深思熟慮之後的機智，不同於網路世界中常見的膚淺姿態。他不僅重視後現代的表象、過程、戲耍。在那些招式後面，他自有一套深刻的心法和哲學。他不只讓意符盡情飄浮，也奮力地追求意旨。他貌似諧謔，其實是在抒情。他抒情的方式新奇且具強烈風格，必然會讓某些詩人顯得陳舊。〈七等兵之歌〉充滿聲音設計與文字遊戲，時時出人意表，卻又何其哀傷多情。〈宅男詩抄〉既當代又古典，像是21世紀的宋詞元曲，但也非常動人。〈假面特攻隊〉拼貼了多種語言假面，意在書寫唯一的存在的孤寂。〈我國〉似乎是政論節目裡的片段，其實那是佛法妙義。唐捐的佳句極具現代感和個人風格，有時帶著怪誕的美感，讀後令人難忘，例如，「世界如此疲憊／讀秒到九，他依然像打不死的蟑螂躍起」、「我歌頌神經壞死的牙齦／以及那顆久久被含而失去甜味的，飴」、「像一隻蒼蠅被塞入牠孑孓時代的舊殼／在軍營的黑池塘上漂浮五天半」、「月亮撕開嘴巴吞藥的地方」、「心，派大星般地，胖了」、「蜺虹閃爍如邪書／酒香搭乘魔笛，進入身體偏廂的／神經元」……

唐捐是叛逆的，他有自己的想法，別人很難搖撼。身在學院，他卻幻想著要給夕陽下老舊的系館致命的一擊；身為老師，他卻只想站在學弟妹們的一方。面對所謂的主流價值，唐捐總是將自己推到邊緣，並比出挑釁的手勢。他「內憂外患不止」，卻「沒有邦交國」；雖然寂寞，但他仍然「不是你或他的國度」。他是技藝精湛的單人馬戲團，無意跟任何人討論合併。

唐捐的叛逆有理，因為他的決心和勇氣不是盲目的。他了解自己只是四大湊泊而成，雖然難以測度，卻顯然有極限。他清楚自己不可能永遠都是憤怒青年，只在邊緣發聲。他也會成為老狼。他也會──事實上，他已經──成為經典和傳統的一部分。若干年後，他大概也會結束經驗之歌，唱起「純真的歌」。那時，如果詩壇日新又新，將有比他更學弟的學弟，其人博學、機智、叛逆，「更死忠於孤寂／更愛這起孝的刀，藏在刀裡的尖叫和可憐的小茉莉」。簡言之，唐捐也將成為諧擬的對象。

說真的，那也沒有什麼不好。春花秋月，時光流轉，山又是山。說真的，我還真有一點期待那天的來臨，而且我大膽地猜測，唐捐或許也是這樣期待的。●

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法