藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】魅影存活的年代
◎林文義 圖◎歐笠
他們不談文學，問我媒體和政治。
我依然惜情於往昔美好、可感的友誼裡，他們卻習慣存活在意識形態的耗損中。
置身亂世，為人辛苦，存活更是艱難。
不如自成孤獨的魅影幽靈，飄忽夜行就是。夜行於書桌與電視台之間，潛身在作家和評論員雙重角色之矛盾；誰也不能剝奪去的是一再自我提醒的文學純淨。
文學？猶若暗夜中窗前那盞最為幽微的燭光，夜來冷冽冬風從留隙之縫凜颯侵入，燭焰霎時短促呼息，飄晃幾下，隨之隱滅。
紛擾的年代，幾人細讀文學？或者高人們用《聖經》、佛典藉以淨心，那些千古以來聖者所訂定的法則誡律，只需照表操課，默記明誦，亦可自認為足以明晰本心，或以捐款奉獻，買張懺悔贖罪券。認定──光明世界及無憂天堂就在死後亦有無限寄盼。文學對熱切於宗教信仰者怕是人性反挫，也許多少驚懼讀文學會亂心傷神；由於文學總在明暗之間反詰，穿梭於詭譎的光影迷離呈其天問。文學說出真話，是會戳痛試圖閃躲避遁的良知……我這文學魅影，尋求純淨的幽靈，自是與這長年深陷迷霧的土地格格不入；在現實和現想不斷糾葛、撕扯，不合時宜的我還是靜心摒息地依循他人的指示，坐了下來。
坐了下來。電視台15樓燈光燦爛的攝影棚，談話性節目10分鐘後準時現場直播。
擦上隔離霜、撲著蜜粉的臉顏凝滯，像不像最初的自我？戴著面具還是原先的自己？微微掙扎著，清楚地聽見來自心底最深層的一聲歎息……思緒依然流迴半小時前，那首剛初稿完成的詩或書寫一半的散文，構思未成形時斷時續的小說……喂！你不能如此一心二用哦，此刻的角色，你是時政評論員。意識嚴厲地提示，不由然地抖擻下恍神的身心，正襟危坐。●
他們想些什麼？他們內心真正尋求為何？充滿吊詭之評論員群落，究竟要做為統治者的傳聲筒、粉飾太平的喜鵲，或者監督、中肯不失其偏頗的烏鴉？評論員是以家國為念地發抒諍言或另有其私欲之算計？身側其中一員，不想惡意揣想，毋寧從善念反思，樂見於言論場域百花齊放，眾聲喧譁。
少人知悉，我以評論員角色潛身於這新興群落，卻是以文學之心試圖求其觀點之溫潤、中肯。亦即就議題論議題，不思因人而廢言，是非黑白還是有其依循可尋之軌道；黑暗污穢硬是要粉飾成白亮聖潔，只益加突顯其脆弱不堪。置身其間，但見論點相異兩造狡辯得面紅耳赤，青筋乍現，我寧可冷眼靜觀。他們不知道，身旁坐著一個魅影般的文學作家，也許有那麼一天，會將其書寫入作品中。他們不明白，也許是少讀文學，這些民意代表、新聞記者退職的評論員，或原該做為正反雙方論者予以緩頰的橋樑，立場應是中肯、公允，卻亢奮得比所邀論者更具特定顏色的談話性節目主持人，有一天可能就是某篇小說裡的場景；常見昨天之言，今日反覆。我這魅影，長年以來就如此靜靜地，冷冷地，微笑地與之如影隨形。
不是我促狹，而是天性使然的文學之心。我從不懷疑人心善惡會隨著環境、現實而變易，我也不相信完美，但我自始體恤人性。媒體評論員不就像古羅馬鬥獸場中的神鬼戰士，既要對抗出閘的猛虎又要求得全身而退。
全身而退，絕非閃避言責，而是論後坦然磊落，自問是否失之良知與原則。公義是一把劍，劍之雙刃可救人亦可殺人。選擇站在權勢者身邊，奉之為主的知識分子，就註定掙扎、矛盾於良知之試煉。這不亦是百年來文學作品中一再呈現的鏡面映照嗎？鬥獸場裡的評論員，在各種未可預知，突來的試煉，也許戴著金色阿波羅面具背後，那張真實之顏色也正泛著不忍的淚光吧？持劍用力攻擊、小心防禦……相信內心深處，還是祈求純淨的身心安頓。●
在我們這被歷史詛咒的島國，深思者之心皆飄忽著某種揮之不去的魅影吧？究竟要明亮地行走在灼烈的陽光下，還是繼續潛身於永遠陰暗的地穴深處？猶若開場後最初靜謐如死的深邃舞台中央，那只穿著印度服飾的猴子音樂盒，不經意地敲擊了幾個悽清的單音，那般寂寥、幽涼，帶著時光凝滯的低微哀愁，在未回神之時，千軍萬馬般的協奏曲頓時轟然地撲天蓋地而來！巨大沉甸，華麗、詭譎的水晶燈，仿似航行數千光年的異星母船，由空而降。
音樂劇中，一身黑衣的魅影，戴著半邊月牙白的面具，攀附著天使雕像緩緩前來。
我們都是戴著半邊面具的魅影嗎？一半是善，一半是惡。我們有柔軟之心亦有醜陋之惡念。慈悲的天使會搖晃著潔白羽翼，降臨在這天譴般紛爭不歇的土地上嗎？或者我們應該勇敢地、磊落地卸下那掩藏惡念的半邊面具，以受創的心虛去求得真情之救贖？ ●
施明德先生之名言：「承受苦難易，抗拒誘惑難。」熟稔於這位向來深具藝術家氣質的民主前輩，曾經追隨在他身邊的歲月，依然是以文學之心，近距離凝視革命家的諸般行誼。那句名言，正印證此一錯亂年代的警示，不幸言中事實。如同魅影只在黑夜飄行，形跡詭譎，卻怕白晝烈日灼身。背叛曾經的堅執，反挫曾經不渝的意志，出賣最初的誓言……鬥獸場的神鬼戰士，就怕自甘臣服於權勢者足下若被馴服的獵豹，仰其鼻息，主子一聲令下，張其利爪尖牙，這才是最不堪的悲劇。
評論員原本就是自轉的孤獨星球，被賦予權柄就必得自閹噤聲；這是黑白分明之抉擇，難以徘徊於灰色地帶。多年以後，曾經是勇健、獨立的神鬼戰士逐漸老去，回首此一變節的過程，是傲然堅信或是黯然悔憾，也許寧可選擇永遠失憶。
評論員原本就是「自由主義」之象徵，註定在這錯亂年代發人深省，提升或沉淪端看本心。誘惑很美卻很虛無，苦難艱辛卻很堅實。昔時革命的年代，外在是巨大黑暗，內在卻明亮磊落；揣想曾經是革命家的施明德先生，也會有如許深刻的感觸吧？魅影不該成為「自由主義」的代名詞。
在這只有民粹、口號的眾聲喧譁裡，溫潤、涵養似乎遠遁，難道只有粗暴與蠻橫？誰可以真正尋回這已然傾斜的島國最初之純淨、尊重、包容，真情實意的心？子夜到黎明，慣於燃燭映照。雨落或星光，暈黃燭焰雖是那麼幽微，一蕊小小的光熱卻明白、肯定地啟示我──以文學之心行走人世，生命縱有千般孤獨，純淨的無形力量卻會猶如萬頃大海，更明澈、更巨大。
魅影，就勇敢地卸下面具吧！ ●
網友回應