藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】【閱讀小說】嬉遊一九八九〈下〉
◎賴香吟 圖◎吳孟芸
是的，難堪，這兩個字像石頭壓上我的心口，我想推開方方，跑出去，跑得很遠很遠。我自怨自艾想起我那很遠很遠的村子，做為村裡少數幾個出外念明星學校的孩子，進了高女校門，父母以為我已經保送上壘，屬於我的故事會自行開始，殊不知天下之大，秩序之外還有秩序，名次之外還有名次，在我還來不及搞清楚狀況之際，我就落到了中段，成績，姿色，甚至說話腔調，那麼一大群人，一比之下，什麼都不是了……
簡直就是個開了一半的玩笑，說了一半的故事。
想來是從那之後我忽然就懶了。
可憐方方事到如今還一心幫我造大學夢，她以為只要讓我成天捧著書，夢自然就會實現；就像當年高三，督促我收心讀書，甚至挪時間幫我補習。朋友苦心她是做夠了，但事實真相是我如何開得了口說：方方，不是每個人都像妳一樣有本事，說念書就念得好的。我只能懊惱地拒絕她，躲開她，成日窩在校刊社充老大，言不及義。
「妳在逃避聯考。」我記得當年她說得咬牙切齒，唯恐我不明白似的。
黃昏躲開塞車，散步回家，心情不錯，迎面卻碰到政治系守在樓下。
最近方方不接他電話，他卻發癲死打，這星期還改來住處守株待兔。我強作無事掏鎖開門，身後傳來他漂亮的捲舌音：「請問，張方娟最近是不是常常不在家？」
「我沒注意。」我頭也不回，鎖開了，正要閃進去，政治系好大膽子居然敢扯我手臂──我轉身欲發作，卻看他蒼白一張臉，眼光直楞，口氣吞吞吐吐：「她，是不是愛上別人了……？」
怎麼會問這種問題呢，這些大學生都不怕尷尬嗎？「我不知道。」
「妳知道的。妳知道她最近老避著我，人找不到，電話也不接……」不好開口的話都說了，這政治系像是把我當熟人似地講起來：「不可能莫名其妙這樣子，一定有什麼原因……我在想，是不是她愛上什麼人了……請問，妳知道她最近和什麼其他人往來嗎？」
「對不起，這是她自己才知道的事，要不也是你們之間的事，我實在不知道。」
一個大男生，這樣朝著人叨叨絮絮，何況說來我其實是個不相干的人，這使我心底生起氣來：「請你回去。」
他垂著肩膀，完全不在乎別人怎麼看他，沉溺著。
「你走吧。」我只好再說一次：「她回來我叫她給你打電話。」
進屋沒多久，方方開鎖回來了。
「剛政治系來過。」
「我知道。」她回答得很順。
這是什麼意思？
「妳和他講話的時候，我看到了。」
「既然這樣，妳為什麼不出來自己跟他講？」
「我跟他講不通的。」她看我一眼：「我就在等妳回來，看妳能不能把他支走？」
「拜託，那是妳自己的事，好嗎？」
「妳就幫幫我會怎樣，我又沒求過妳。」
這話聽起來有點刺耳，我忍著沒反應。
方方不知道是沒知覺，還是也後悔話說快了，轉身進洗手間忙弄一陣，出來時清爽簡單地在我面前坐下，一副要和我從頭說起的樣子：「他早上七點鐘就在那裡了，我回來看到，只好在附近晃……」
接下來的話，我怎麼聽還是生出刺耳的感覺。早直覺方方不喜歡政治系，但那畢竟是我的判斷，而不是方方所表現的，她表現出來的，也許就像政治系接收到的，是一個女朋友，但此刻方方卻說政治系誤會她，政治系太快把她視為所有物，她已經好幾次拒絕政治系，她只是把他當好朋友，這和愛畢竟是不相同的……
整個過程我都沒插話，因為我不同意方方，我不以為這是一廂情願的事。講完一大段愛與不愛，方方接著又說，因為政治系這樣等門，上星期她去申請了學校宿舍──
聽到這裡，我心震了一下，覺得好像是件重大的事，但一下子也找不著什麼足以聲稱重大的理由，直覺方方理應事先和我商量，但轉個念頭又慶幸她什麼也沒提──那片刻，我的思緒亂掉了，疑心這是什麼暗示，疑心我和方方之間有什麼東西已經耗盡了，而這個耗盡是我們不知分寸造成的──
我該後悔這一切從頭的決定：不該和方方重逢，不該到台北來，不該和她住在一起，不該用她的錢……
但這些都已經發生了。
胡思亂想間，聽到方方變輕鬆的聲音：「剛才你們在門外講了些什麼？」
「妳自己不處理，還管我們講些什麼！」我聽見自己的口氣很壞。
我想她也聽見了。僵持著，沒動靜。
但我竟又說下去：「妳這樣逃避不是辦法。」
明明是夏天，空氣卻是冷的。我住嘴，緩下自己的情緒。
偏偏換了方方轉頭看我，眼神冰冷而尖銳，久久，仇人似地迸出一句；「妳自己還不是一樣。」
──我一下子就明白她指的是什麼。
這段時間裡的沉默，靠的其實不是相互理解，而是各自的忍耐與自尊。我忽然生氣起來，揮手一掃，桌上書物摔落滿地，情勢之亂連我自己都嚇了一跳。
夏日正午的陽光，使這城市宛如一座玻璃之城。台北真熱，比我所經歷的南方盛夏還要更熱。午餐休息時間，我患病似地趴在桌上，窗外遠遠瞄見公司幾個熟識大姊正趕著穿越馬路，影子很短，大家說說笑笑。
來台北就快一年了。原計該去的聯考畢竟沒去，這兩天的報紙，想必處處都是考場情況、考題難度吧，討厭，真使人討厭。沒錯，我又錯過了一年，留級，落榜，一年又一年。台北顯然白來，那麼，我還留在台北做什麼？接下來，要繼續留嗎？一想這些問題就心煩，是的，心煩意亂，沒個打算。
我振作起來去倒了杯水，從抽屜抽出那本剛買的《野地》；我和方方高校時代的必讀雜誌，那時校刊社的人總搶第一時間去圖書館看當期《野地》，品頭論足誰誰誰又寫了什麼，誰誰誰八百年了還在寫同一種東西，是友情媒介，也是互較高下，就像所有文藝青年一樣，我們在校刊上比稿，想著接下來，有一天，我們會有能耐把稿子投到《野地》去。
不過，事實上，離開校園後，我不再那麼惦記《野地》，頂多也只是像昨日經過書店隨手翻翻罷了。孰料在這一期的《野地》，長串的作者名單裡，我看見了一個名字：張方娟──這是我買下它的原因。
台北是什麼？最近開始流行起來的專題做法，我找到方方的篇章。
之於她，台北是聽不完的演講，看不完的電影，說不完的理想，唱不完的Joan Baez 〈Imagine〉：你可以說我是愛做夢的人，但我不是唯一的一個……
這不是謊話嗎？她不是說她聽膩Joan Baez了，之於我呢，台北是什麼？我心煩意亂，一股氣脹著胸口，難受。
台北是喝不完的水，等不完的紅綠燈，數不完的人……我無意義造句，──台北之於我是無意義的，不，毋寧說，我之於台北是無意義的吧……
相對，台北是方方的夢土，撒了種子會發芽的──上了名大學，搖著知識分子般的筆桿；我們以前的夢，不過如此。如今台北是什麼？我趴在床上寫情書，方方坐在書桌前寫台北是什麼。當初聯考把我們分開，如今筆桿又會再一次把我們分開。我看著方方名字端端正正列在作者名單裡，像當初那名字也曾端端正正列在校園成績冊，列在活動公布欄，列在校刊編輯名單裡，可那同時，我也看見了自己的名字，是啊，我與方方，方方與我，我們曾經並排在一起……
然而，今天，和方方並排的已經不是我了，我在紙上反覆塗寫自己的名字，直到方才那些好心大姊幫我帶便當進來。排骨飯，又是排骨飯，對我來說，台北就是排骨飯吧。
方方搬走了。政治系也跟著消失。整個秋冬，留在台北隻身生活，上班下班，吃便當，看電視，算存款，行徑就像從小聽到大的老歌謠：為著將來，出外來打拚，可我並沒有想要打拚什麼，我不是上來念補習班的嗎？和同事瞎混，跟會，講男朋友，講老公，和同事去睡忠孝東路，滿街蝸牛，圖個盡興好玩而已，我懶得去想這是不是政治，也懶得想起方方。生活裡可以傾訴的還是只有那每日一信，〈Somewhere in Time〉。我繼續給趙偉寫信，繼續讀趙偉寫來的信，點著燈睡，直到黎明，鳥叫得滿空吵，醒來抹抹臉，探探信箱，平凡的生活。我學著定論自己，原來我是一個很平凡的人，以前在方方眼中大膽、反骨的楊臨玉，眾人眼中帶壞張方娟的那個楊臨玉，原來只是一個很快就疲乏了的角色。我知道生活總會妥協，但沒料到這麼早。
天氣愈來愈冷，賴床滋味何等溫暖，遲到，遲到，又遲到。我不在乎，大不了走人。等趙偉退伍，我會和他一起回台中去。趙偉都想好了，先到別人公司去當一、兩年伙計，搞清楚狀況，再和家裡借點本金，開間屬於自己的工作室。這是他的夢，一個我可以依附的夢，他也拿得出籌碼來實現的夢。可是，這個夢還得等上十個月。遙遠的金門，該死的金門，沒想自己竟然對著一座封鎖的島嶼寫了數百封信，我想，我所有的文采約莫都淹沒在台灣海峽裡了。趙偉說他們那裡每個人都在等電信局開放通話的明年第一天，等，我們每天都在等，趙偉說他一定會在解禁的第一天撥電話給我。
一年就要過去了，這一年，那麼重的開始，這麼輕的結束。週末早晨，本該睡到天荒地老，黎明哪來好大一波喧囂吵醒了我，警車和消防車音響交雜，尖銳又焦躁，難不成就是近處一場火勢？我繼續窩在棉被裡，沒緊張也沒好奇，事不關己想到的是小時候村子裡某戶人家整夜燒光的畫面，那時多麼懸疑、多麼恐懼，童稚的我被大人緊緊握著手，夢般飄搖的火光裡人影幢幢，喊聲此起彼落，終而，最後，人們放棄似地看著火舌愈竄愈高，燒亮了整片夜空。
隔天早上醒來，一切都安靜了，像一個節日狂歡後的疲憊早晨，村裡的人都起遲了，空氣裡有灰燼的味道，我跑去看那間屋子，全黑了，燒空了，留下一些器物的殘骸，微弱提示那屋內曾有過怎樣的生活，泥土灰燼吁噓冒著餘煙，幾隻野狗在籬笆外觀望著。
我起床弄醒自己，出門去吃早餐，沿途沒有發現火事痕跡。信步走到金山南路，鑽進戲院去看《悲情城市》，早場特價，觀眾稀落，多合適於銀幕上憂鬱的遠景。那些畫面之於我有些熟悉，有些生活氣味和我早晨想起的兒時記憶是類似的，可我又說不上哪裡不對，有些太虛美，有些放錯了位置……遙遠的靜謐與粗暴的喊聲交相雜沓，情節跳動如此厲害，我感覺自己被拉進去又摔出來……
忽而我意識到自己眼淚爬了滿臉，不是因為電影使我悲傷，而是不知從哪個畫面起，我徹底迷失在電影之中，找不到情節脈絡，找不到情緒出口……我哭起來，天啊，什麼時候我竟然成了一個看不懂電影的人，是什麼怪獸把我的記憶咬亂了，讓我渾然不覺，語焉不詳，啊，我真的變傻了嗎，我的年少什麼時候用盡了，從拒絕聯考開始，再到躬逢其盛於解嚴，我以為自由豐沛的階段已經來到，可結果，結果，我只是毫無準備地變成了一個沒有特色的人……
我在為什麼流淚呢？恐怕我連這些也分不清楚了，電影畫面最後停在餐桌上，扒飯的人進來一個又走一個，老夫殘子，孀婦幼兒，這一群人到底怎麼了？碗盤噹啷噹啷，躲在終場音樂的黑暗中，我繼續哭著，但我真的不知道我在哭什麼。●
網友回應