藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】讓故事寫滿整座城市 － 楊逵的邀約
楊逵墾植東海花園，勞動之餘在大鄧伯藤下閱報。（楊逵文教協會籌備處／提供）
◎楊翠
楊逵借錢購地，與葉陶落腳台中大肚山腰，帶領孩子開墾荒地。此為1968年家族合照。（楊逵文教協會籌備處／提供）
城市是故事的容器。這些年，我總是在想，我們該如何演繹一座城市的故事？
2010年，北海道旅行中，氣溫冷冽，飄著薄雨，我重感冒，喉嚨劇痛，輕微發燒，裹著厚重的羽絨衣，走在港都小樽，頭重腳輕，暈眩欲墜。然而，城市以美麗的詩篇療癒我。一個街角，一條巷弄，不時遭遇詩意，我幾乎遺忘自己肉身的痛楚。
在小樽，我真的見識了一座城市如何珍視一個作家。你難以想像，在市場、餐廳、文學館、玻璃館，石川啄木的身影和詩語，他與城市的短暫邂逅，都被不斷複寫，以新穎的創意美學再現。
石川啄木，二十六年在世間的貧寒人生，浪遊北海道的一年日月，被以素雅的美學，深深鐫入城市的肌骨。札幌、小樽、函館、釧路，到處都有他的歌碑與詩碑。在漁港釧路，他只住了七十六天，竟有二十五個詩碑，他短暫工作過的「釧路新聞社」，還被建造為「石川啄木紀念館」。
然而，我們美麗的島嶼福爾摩沙，城市總是乾枯無味，所有曾經發生過的故事，都被毀棄、埋葬。我們也有夢想，夢想從域外取材，耗費數十億，興建華麗古根漢，而不是讓美學元素遍布城市角落，讓旅行者日常可見，隨處遭遇。
壓不扁的玫瑰重綻於日常
4月15日，我們在新化，感動於一個小鎮，以市民集體的行動，實踐了這種「日常美學」與「遭遇美學」。楊逵出生於新化，小鎮取用作家的文學與生命史，演繹新故事。老街的「楊逵文學館」，只是其中一個地點，你還可以走進楊逵的母校新化國小，陶藝家王蘭芬的「楊逵文化走廊」，是當地少女與志工媽媽合作的新故事文本，國小一棟紅磚大樓，向外的牆面，玫瑰意象素雅典麗。你也可以走進新化高工，一條「楊逵文學步道」，引你與作家一同散步，尾端的「葉陶楊坊紀念餐廳」，取用作家妻子的名字。新化國中則展示楊逵〈默默的園丁〉手稿放大影像。來到新化高中，校門右方，藝術家賴佳宏的公共藝術《馬拉松向前跑》，演繹楊逵「堅毅前行」的精神；新落成的圖書館大樓，藝術家曾英棟以「壓不扁的玫瑰」為意象，建置八根圓形大梁柱，以殘破的馬賽克，詮釋楊逵不屈的魂體，陽光下，梁柱的玫瑰燦爛發光。
一如小樽，新化演示了一個作家與在地生活空間的親密關係。然而，一個作家只能與一座城市發生關係嗎？北海道如何看待石川啄木？所有「他曾住過」、「寫過」的，就是「故居」，就是「文學的故鄉」。
這種美學意識，使城市更加豐富。文學與其他「公共文化財」不同，它具有跨時空性，作家都有他的出生地，然而，作家的足跡和筆墨，卻可以飛躍四方。奧地利裔德語作家里爾克（Rainer Maria Rilke，1875-1926），生於布拉格，曾在西班牙南方小山城隆達住過幾個月，投宿維多利亞女王飯店，飯店裡就有了紀念室與銅像，隆達還有一條街，名為「里爾克街」。
當前的文化敘事，流動、跨界、越界，已經成為關鍵詞，然而，心靈乾燥的福爾摩沙島民，想像力卻如水泥，人們以為，一個作家只能屬於一座城市。
比出生地更豐饒的文學產房
2011年，「春光燦爛．走唱楊逵：楊逵文學音樂節」，我們以音樂，傳說楊逵，演繹文學，重述作家與城市的故事。半年多來，我們以四場音樂會，走進國家級文學館「台灣文學館」，走進清華大學，唱響校園青春進行曲，走進作家的故鄉新化，向小鎮學習如何以新的美學形式，與作家進行跨時空對話。最後一站，我們要回到對楊逵而言最重要的城市，台中。
如果說，新化孕生了楊逵的肉身，那麼，台中就是楊逵文學的母胎。楊逵1906年生於新化，1924年赴日留學，1927年返台，在嘉義、彰化、台中、台南、高雄各地奔走，進出社會運動現場與監獄牢房。1935年落籍台中之後，直到1985年在台中辭世，五十年間，除了囚居綠島的十二年，以及晚年因病暫離之外，未曾離開過台中，他的作品，絕大多數在台中創作，他的生命地圖、文學創作與社會實踐，與中台灣的地圖緊密疊印。
首陽農園、一陽農園、東海花園等歷史空間，《台灣新文學》、《一陽週報》、《文化交流》等文學雜誌，「民眾出版社」、「新生活促進隊」等，都在台中。1947年「二二八事件」的積極參與，1949年〈和平宣言〉的撰寫，以及兩度被國民黨政府逮捕入獄的歷史空間，都在台中。相較於他的出生地新化，台中，確實是楊逵生命故事與文學故事最豐饒的產房。
1961年楊逵出獄後，歷經年餘的輾轉流徙，1962年，在台中市郊大肚山丘陵，借貸五千元購置荒地，經營「東海花園」。直到1981年因病暫離為止，他前後在東海花園生活了二十年。1970年代到80年代，來自四面八方的文學作家、青年學子、國際學者湧入，「東海花園」成為各方前來「朝聖」之地。
接住那被拋入虛空的夢想磚
首陽農園、一陽農園、東海花園，都不只屬於楊逵或楊家。正如文壇稱頌林海音的客廳是「半個文壇」一般，楊逵的花園，既是「半個文壇」，也是青年啟蒙與社會實踐的重要場域。如果石川啄木浪遊一年的北海道，以豐富的創意美學，演繹詩人的靈魂，那麼，楊逵生活了五十年的台中這座城市，為何如此乾瘦？如果里爾克在隆達數個月而有了一條「里爾克街」，那麼，台中要有幾條「楊逵街」？
事實是，台中城市一直拒絕楊逵。其實，1976年，楊逵就曾寫〈我有一塊磚〉，夢想以「東海花園為磚」：「如果有人想在這裡蓋個藝術館、圖書館、民藝館之類的文化傳播機構，我很高興捐出這一塊土地。」1985年，作家走離人間，藝文空間的夢想被棄置，火葬場遷來了，其後，故居所在地，又被劃為「殯葬用地」，各方爭取無效，「東海花園」不能再生，只能成為墳場。
他在世的最後九年，以及辭世後的二十七年，三十六年來，楊逵手中的「磚」，有如拋入虛空，無論是公部門或是企業家，都未曾回應楊逵的理想，而能回應他理想的朋友們，卻都無能為力。
我們一度絕望。但我們仍幻想，在這座城市栽植希望之樹，我們幻想，讓故事寫滿整座城市，我們幻想，美學的羽翼滿城飛舞。
4月28日，「春光燦爛．走唱楊逵」，我們以音樂和創意，邀約各位前來台中城市，走訪老人的生命地圖，走進他的故事產房和文學母胎，一起思索，如何讓幻想落實，豐美這座乾瘦的城市。●
■「楊逵文學音樂節」台中場，時間是4月28日，下午3時至6時為「文學市集」，販售楊逵文創商品；晚間7時為「合力造樂詩歌發表會」，詩人吳晟、林梵、樂人陳明章等將現場演出，地點在CMP BLOCK台中人文美學生活特區 （台中市中港路一段257之2號）。
網友回應