藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】【書與人】微食小事，認真生活 － 作家愛亞談《味蕾唱歌》
作家愛亞及其新作《味蕾唱歌》。（攝影／李雅琦，愛亞／提供）
專訪◎楊佳嫻
《味蕾唱歌》。
張愛玲曾感慨「文學史上樸素地歌詠人生的安穩的作品很少」，可是，好的作品「是以人生的安穩作底子來描寫人生的飛揚的」。人生的底子是什麼？不外乎飲食與男女。而寫飲食寫男女，不是奇情，要能從中寫出生活感。
飲食寫作，從早年出名的唐魯孫、逯耀東，到女性寫作者大量參與，如林文月、蔡珠兒、黃寶蓮、王宣一，以及與城市漫遊結合者如舒國治、韓良露，專注本地飲食三昧的焦桐，在動刀動鏟之中揉入人類學思維的莊祖宜，或者翻譯引進M.F.K.Hisher那些結合女性幽默、烹飪實用與特定時空社會文化的書籍……等等，在在充實了台灣思考飲食、書寫飲食的版圖。飲食即文化，飲食不僅僅能充飢或者炫富，而是與生命的流脈、成長的記憶乃至一個族群一個社會的骨架有關──在此閱讀基礎中，愛亞（1945-）把她多年來的飲食文章掇拾起來，編成《味蕾唱歌》一書，恰恰是諸般飲饌寫作中較為少見，最清新而家常的一面。
飲食乃記憶的路徑
愛亞說，「我的飲食文章，不是談典故，不是彰顯品味，反而都是匱乏年代的記憶。」客家的背景，勤儉的族群本性與不優裕的生活條件，以及後來踏入婚姻，有了孩子，哺食人口增加，都在訓練愛亞從尋常中提煉豐厚，在婆婆媽媽的世界裡找到情感鑲金的好滋味。因此，書中一些特別的烹飪方式，我一問及，她總是說：「因為那時候窮嘛。」人窮，肚子還是得餵飽，母親的手總是能變出不可思議的花樣，主婦總是能在斤斤計較中擠出樂趣來。
全書開篇〈大隱〉，愛亞寫她多麼愛小菜場，愛那種「解放」：「我可以隨意穿著臉不化妝趿雙舊鞋，也可以壞情緒地寒著臉皺著眉，或由菜街的這一頭紅著鼻子濕著眼到菜街的那一頭。我想自己的心事，又將自己的心事加上菜加上肉加上點心加上大蒜和嫩薑花椒料酒，沒有人關心沒有人在乎甚至沒有人發現──」小菜場有雜沓的細節，氣味與濕度，魚肉的色澤與彈性，菜蔬瓜果堆疊滾動，每條有力的臂膀挽著推著拉著的菜籃裡，設想最經濟的採買，最美味最符合家人胃口的組合。或者是〈生素情事〉一文，愛亞記住病逝的丈夫，路徑也是食物。她記得治療時，兩人怎樣嘗試了各種食療偏方，逐漸發現生食與素食能夠起到「洗淨全身的血液、血管、肌肉及感覺」，兩人一起改變了飲食習慣。飲食和藥物搭配，病情漸趨穩定，五年後才過身。愛亞說，三個月後，重入魚肉江湖，啖食鮮腴，可是，「生食與素食變成生命中的一種召喚，時不時地，會以丈夫之名呼我喊我」，使之成為「讓我身心安恬的良方」。和丈夫一起熬過難關的記憶，以飲食習慣的方式，持續留存在愛亞的生活裡。
〈梅桃李杏〉裡寫李子，也勾連了她的童年與成年。童年時，家裡拿紅皮黃肉的水李打碎了，摻粗砂糖，放在大碗裡浸漬，大人常常拿起大碗晃動，使果肉與糖融合，那喀囉喀囉的聲響聽在小孩耳裡，舌底便發甜發酸起來。等到愛亞自己步入婚姻了，主婦得絞盡腦汁，用少少的錢做出孩子們的料理，她想起了李子。但是，她用的是一般人覺得酸澀的紅肉李，自己發明出來了「春末李湯」，「以大鍋加水煮兩、三斤紅肉李，煮到果肉軟爛，用大匙瓢壓成泥，加粗砂糖融攪，熱吃香甜，冰飲歡暢」，也像是吃火鍋一樣，鍋底還有文章，「鍋底有餘，放得果皮單寧和湯中糖分混得發酵，就成了帶酒味的甜品，或說甜湯已像甜酒，吃喝了還真有醺醺之意，那就變為成人飲品，偶時不擅酒的丈夫和我一人一玻杯像紅酒的非紅酒，相對笑飲，快意非常，似乎也醉了」，愛亞對這鍋湯下了結論：「吾家全家每年5、6月便指望這一大鍋又一大鍋的快樂。」
揮灑自如的書寫本事
食物是釣餌，總能鉤沉時間深海內的什麼。愛亞說她記得剛剛開始對寫作有興趣，少女時期，讀樹林中學，不敢投稿到《北縣青年》，怕登出來了被同學看見，「就投到了《北市青年》去。其實《北市》難，《北縣》容易，可是當時沒想那麼多，臉皮薄嘛。」一篇文章不計字數，稿費都是十五元。「你大概想十五元不多，我告訴你，當時一碗陽春麵，上頭擱著薄薄的兩、三片豬肉，才兩元！」除了稿費，愛亞從小也和姊姊輪流掌廚，她總有辦法省菜錢。於是，累積下來的，就成了她文學燃燒的資費，「就是去重慶南路買書。買翻譯小說來讀。為了買書，寧願走很長很長的路，省一段公車票。」她記得，這些為了能買更多書而走的路，到了萬華一帶，有家米粉湯，特別好吃，「老闆大概看我是學生，又時常來吃，對我特別好，湯裡頭總是多一塊肉，多一段腸子，那時候我哪裡吃得起這些。」
至於書中少見的華麗菜色，愛亞一次在澳門九如坊吃了焗鴨飯，驚為天人，「讓喉頭舌頭與唇齒一起唱歌」，甚至動念為了這道菜再來一次澳門。我問愛亞，這個心願可解了？她笑：「澳門是去了第二次，唉，那時候窮，跑到九如坊門口徘徊了一陣子，身上的錢還另有用途，咬咬牙，竟然還真的沒進去。不過，後來把錢拿去買了禮物，是黏土做的小菜場模型，白蘿蔔的葉子紅蘿蔔的鬚，也都細細地添上了，精緻極了，送給媽媽，媽媽喜歡得不得了，有次我還看見她拿放大鏡仔細瞧那模型，這就值得了。」焗鴨飯固然是天上滋味，母親的笑帶來的甘美也不遑多讓。
「兩岸三地的華文作品，沉重、悲情的很多，快樂的卻很少。我就想寫這個！」這不正是祖師奶奶強調的「人生安穩的底子」？愛亞也是小心的，「寫快樂，弄不好就成了輕佻、散漫、東拉西扯，變成很壞的雜文。」對於《味蕾唱歌》，愛亞自信這批文章是「揮灑自如」。「寫文章這麼多年了，知道怎麼寫，知道什麼樣的題材怎麼樣來表達。寫好，是作家的本分，根本不需要多提，可是，寫得有風格，有個性，那就是修為在個人了」。人如其文，讀《味蕾唱歌》就好像讀愛亞，吃到好吃的，就讚歎：「那味，美至呆點！」不然就是發狠：「吃他個黑地昏天。」有一種洋溢的欣喜，沉湎的決心，猶恐不及似地感染讀者。●
網友回應