藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】《憂鬱的熱帶》
當代經典閱讀
（Tristes tropiques，1955），克勞德．李維史陀（Claude Levi-Strauss）
◎耿一偉
典型南台灣的下午，艷陽高照，遠方的阿兵哥們正扛著120砲在操砲，全身浸在汗水當中。擔任計算手的我和排長則坐一旁，因為我得教會他如何計算射擊角度。當時我們正在高雄楠梓下基地，大夥壓力都很大。我一面等著排長的計算結果，一面貪婪地偷偷讀著《憂鬱的熱帶》，李維史陀把我帶到那遙遠的雨林當中，暫且拋卻軍事操練的壓力。
那是我第一次讀這本書的記憶。雖然結構主義人類學大師在《憂鬱的熱帶》劈頭第一句話就是：「我討厭旅行，我恨探險家。」但諷刺的是，本書卻獲得1956年金筆協會的旅遊文學獎。李維史陀以不到四個月的時間完成此書，主體是1935至39年在巴西生活、旅行與田野調查的點滴。李維史陀在南美洲體驗到全然不同於歐洲的熱帶感受，這番經歷也讓他打下了寫作畫時代的《親屬關係的基本結構》、奠定結構主義名聲的《野性的思維》，以及四卷《神話學》的基礎。
如同李維史陀在書中提到：「這本書的每一頁都應該可以說是題獻給他的……因為盧梭他教導我們，把所有社會組織都拆散以後，我們仍然可以發現能讓我們拿來建造一個新的組織形式的各項原則。」在我看來，這不但是將結構主義的構想回推到盧梭，也立刻意識到本書的敘事風格其實更接近盧梭的《懺悔錄》。
那是一種對現實不滿、對人類學在法國受到冷落的鬱卒嘔吐物，畢竟李維史陀連續於1949、1950年申請進入法蘭西學院都被拒。連他自己也表示：「如果當年能申請到任何一所大學找到教職，這本書是永遠不敢動筆的。」
因此，一種抒發的意味大於學術的論證，早年學界的交往關係、對巴西城市的觀察、孟加拉達卡的旅行回憶、藝術人類學的分析、印地安人的埋葬習俗、亞馬遜河的奇怪食物、對伊斯蘭教的觀察、緬甸佛寺之旅、舞台劇本的大綱、人類學前途的反省等雜筆盤根錯節，就像是濃密雨林般讓讀者喘不過氣來。也由於本書迴異於一般民族誌的學術寫法，使得它一出版就大受歡迎，費加洛報、世界報等都給予好評。法國文學界最高桂冠的龔固爾獎甚至因沒能將獎項頒給《憂鬱的熱帶》（原因是它不是小說），而深表遺憾，還寫了封致歉信給李維史陀。
不過李維史陀能自由來去旅行，並在巴西的聖保羅大學教書，若非靠當地親法的上層階級支持，希望能藉此維繫與法國的關係，熱帶之行勢必困難重重。人類學家能順利下到田野，背後也牽涉到國家權力的運作。年輕學者當年充滿熱情懷抱，如今也需面臨後殖民主義的檢驗，深受馬克思主義影響的李維史陀若地下有之，對此應能欣然接受。
奇怪的是，十幾年後再度閱讀這本書，我卻意外地想起吳憶樺小弟弟。其實巴西有很多台灣移民——在那憂鬱的熱帶——只是不知他們是否身處憂鬱當中！
網友回應