藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】聽．從
◎黎紫書 圖◎唐壽南
這是牛毛細雨了。
肉眼不易察覺。飄若密針，落地無聲。
這是在零時區，典型的英國天氣。天蒙塵灰，雲如潑墨，一整日都在醞釀著傷感的氣氛，催促病人闔眼長眠，慫恿愛侶分手，也在培育著新一批憂鬱症患者。隔鄰那莊園般的房舍據說住了一個病危的老婦。想她正躺在床上，目光穿過擦拭得很乾淨的窗玻璃，但窗前只凝固著陰鬱渾濁的天色，像一床晾不乾的厚床褥。烏鴉呱呱，卻不曾飛過。
我到這裡來一年多了，從沒見過那傳說中的病婦。倒是見過她的丈夫，那位穿著三件頭西裝還繫著蝴蝶領結的老先生。他清臒，瘦小，神情嚴峻，眼鏡片光亮得如同他家的窗玻璃，似是一生潔癖；與我想像中的英式老紳士形象吻合。聽朋友說，這家人祖上出了個人物，那是讚美詩〈Amazing Grace〉的作者。這首歌膾炙人口，於我一點也不陌生。少年時我在家鄉那衛理公會小教堂裡，也曾不知其義地跟隨大伙兒沉浸在那樂曲的催眠中。
我還記得那個彈鋼琴的男生，當時血氣方剛，又志得意滿，把一首婉約柔美的歌演奏得像出征曲。
死是對生命的成全
現在我懂了這些詩詞的意涵，知道它的出處和原由。惡徒John Newton在海上遇險風惡浪而不死，遂相信有上帝，也明白餘生即神所恩惠的「重生」。啊，你對自己的人生還有一次選擇的機會。他後來離開販賣奴隸的運船，從事神職，而〈奇異恩典〉是他那樣一個知罪且自覺該死之人對神恩的禮贊。
只是這世上不會有多少人自以為該死，或許有更多人把活著視做該有的權利；都說好死不如賴活，死亡才是對生命的剝奪。那樣的話，也就不會把活著當成恩典。我認真地想了想，倘若死亡真是種懲罰，那或許絕大多數人都有理由抗辯――誰又真造過那麼多的孽，以至論罪當誅？
於我，死卻如生一樣，是中性的。它不帶任何偏見，也不會有任何漏網之魚，僅僅是對「生」最後的打包處理。它是對生命的成全，最終必須與「生」工整對仗。換言之，它也是我們對後人甚至其他生靈那生存權利的禮讓。它讓天道維持平衡，控制地球的載重與負荷。若「生」是個恩典，它與之對應，像個天秤，各為一整個恩典的兩端。
也因此，這世上有誰不該死呢？我想不出來。連神子耶穌都是該死的，否則無法完成那早被編寫好的終場――三日後復活升天。衪生過了也死過了，上帝對生死之事錙銖必較，生死冊上既不長帳也不短帳，總是這頭來那頭去，一個也不能少。
自我離開家鄉後，這幾年來連著幾個親友故去。我幾次受了驚嚇，像個孩子似地坐在房子的樓梯階上，覺得忽然被上帝從我的生命中沒收了什麼。這多麼像某種撲克牌遊戲，上帝發了牌，然後從我們手中一一把牌抽回去。我無權抗拒，只能抓住一扇牌，眼睜睜看著這次被抽走了一個K，上次是女王，再上次是J。所謂生離，是被抽走了的牌仍有可能因緣際會輪回來；而死別，則是它們被沒收了，上帝不會歸還。
這遊戲最弔詭的地方，是我們總會因為手上有牌，便以為自己是玩家；卻沒意會自己也只是個符號，就握在別人手中。
黛玉說的――儂今葬花人笑癡，他年葬儂知是誰。
人總得經事長智，我也學著理性看待，把死亡看成此後魚雁難通的一種別離。而事實上，我又何必自欺欺人呢？即便大家都在生吧，誰不兢兢求存，盲盲漂浮於滔滔濁流滾滾俗世，每走一段新路識一些新人，用一些新的記憶覆蓋前塵；親人朋友之中何曾有多少傾心關懷、常相往來者？其實我們就像黛玉葬花，傷他人之逝，無非多有自憐之情。
當靈魂清楚地壯大
我知道自己是個可以很柏拉圖的人。我那潔癖的眼睛，耳朵，靈魂，在芸芸眾生中，始終愛著某張不太可能重回我手裡的撲克牌，也仍然祝福他，期許他無災無禍，生活靜好。並祈求上帝讓我先於他從人們手中被抽去，免我於「真正失去」他以後的傷逝與自憐。是的，我可以成為柏拉圖的追隨者，那是我靈魂的選擇。快四十年了，她已不再是一個被身體豢養的模糊影子，她在肉身與心靈的經驗中吸取教訓，創造自己的信仰，有了篤定的意念，清晰的想法，堅定的志向。她反過來馴化身體，讓身體聽懂她的語言，接受她的理想和信念，服從她，皈依她。
朋友那天在MSN上問我，迄今為止，可曾覺得生命中有最幸福的時光？其時我無法回答，是因為我從未想過該如何定義「幸福」，這詞畢竟太籠統；或者說，我不太確定友人指的是人們一般追求的生活品質，抑或是我自己更在意的靈命和精神狀態。也是因為我知道問這問題的朋友，這些年來諸事不順，明顯地愈漸萎靡，消沉和衰老，我實在不忍說，若論心靈的飽足和生活的平靜，我覺得這幾年最美好。
是的，我過得很好，非因生活中無罣礙故，也非因異鄉生活多精采事。不管我飄泊到何處，生命本身仍然是個長長的月台，還會不斷演出生離死別的戲。但我在這幾年間清楚感覺到靈魂的壯大，身體比她早熟，但她幾乎以頑強的天真駕馭了身體，讓身體成為她的信徒。我以為那是一個「我」的完成，也是我這幾年在做的事。
這我能說嗎？而要怎麼說，我的朋友們，那些從未聽到過靈魂發聲的人，他們才能聽懂？有些感受和體會遠在語言之上，愈解說愈容易讓人迷失，注定了只可意會不能言傳。
想起〈奇異恩典〉。I once was lost, but now am found, was blind but now I see.
或者我根本不必多說什麼，我的朋友會親眼目睹。事實上我知道他們已經發現（即便更多人會錯愕，以為那是文學的神蹟）――逐漸地，我正成為自己的靈魂所喜愛的人。●
網友回應