藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】河流 － 最後一堂國文課
河流 － 最後一堂國文課
◎河岸 圖◎王孟婷
「長江離開群山圍繞的西陵峽，才從山地進入平原，水流豐沛浩大。在寬闊的兩湖盆地中，它與從南方奔赴而來的沅江、湘水會合，而在北方接納了漢水、沔水，水勢更加壯闊。到了赤壁底下，玄武岩構成的地形突兀堅硬，億萬年的沖激侵蝕，終於切出深廣的水道。江流滾滾日夜不絕，澎湃、浸漫，遼闊如同海洋。我的朋友張夢得貶謫黃州，在他住屋西南邊蓋了一座亭子來欣賞江山開闔浩壯，而我二哥蘇軾將它命名為『快哉亭』。」
上面的文字來自蘇轍〈黃州快哉亭記〉，妳們應該非常熟悉。
「江出西陵，始得平地，其流奔放肆大。南合沅、湘，北合漢、沔，其勢益張。至於赤壁之下，波流浸灌，與海相若。清河張君夢得謫居齊安，即其廬之西南為亭，以覽觀江流之勝，而余兄子瞻名之曰『快哉』。」
這兩天我利用課堂上妳們寫考卷的時間將它翻譯出來，希望能完整傳達這段文字給我的感動。大概沒有人比蘇家兄弟更了解長江切穿三峽時的澎湃激動──妳們應當不至於忘記他們兩兄弟正是來自四川，江水帶著年輕的他們進入一個廣大的世界，足履目睹嵩山、華山、長安、汴京……山間匯聚的豐沛泉源讓這條河流再無猶豫，出發。我時而看著窗外草地上的陽光，沒多久烏雲積聚，開始降下大雨。妳們從考卷中抬起頭來，看著窗外的雨勢，然後無可奈何低頭繼續考試。我刻意選擇了一些詞彙，諸如：離開，會合，接納，使這些河流充滿意志（雨水對於草地應該是好的）。我希望我的體會不至於扭曲蘇轍的原意，因為這原本是一篇談論意志與生命的文章，而我選擇在這個時刻重新對妳們提起，是因為如果我們換個角度分析這段文字，會發現在敘述、寫景的背後，它的主題其實是：出發，相遇，挫折以及完成。
鈴聲響起，停筆，繳卷，教室一下子又充滿妳們的聲音。妳們已完成了這三年最後一次考試，在妳們即將重新啟程的時刻，這應該是適合的主題。
超越時空的力量
妳們即將畢業，大考之後，妳們的人生終於是條開闊的河流。我將考卷繳回教務處，因為如此想著，心情竟也跟著激動了起來。出發，多麼令人期待的字眼，妳們已為此準備許久，我相信妳們已經準備妥當──我知道妳們心中澎湃著對於未來的熱情，更重要的，妳們擁有令人欣羨的才質，例如：勇氣、同情與智慧，這些是一個對自己懷抱著憧憬的青年，所能擁有最好的資源。我回到二樓的辦公室，從我的座位往外可以看見四棵高大的木麻黃，即使陰雨，依舊蓊鬱。
智慧、同情與勇氣。這當然不是我的發明，高三下我們讀《中庸》，魯哀公問政，孔子回答：「知、仁、勇三者，天下之達德也。」智、仁、勇：智慧、愛與勇氣。（妳們不應該忘記，《論語》〈顏淵〉：「樊遲問仁。子曰:『愛人。』問知。子曰：『知人。』」而孟子則告訴我們「仁」是「惻隱之心」，一種偉大的同情。）我一直記得初讀到這段章節時心裡的震動──我覺得它們無比簡單、深刻，彷彿天啟，又訝異於它是如此「現代」，直接搖撼我們胸膛中跳動的心，當它們卸下文言的外衣。或許人們胸中跳動的心，本來就沒有古今、時代的區別。這也是我在妳們身上所看見的──妳們有分辨真偽的智慧，有不竭的愛與同情，有反對他人與自己的勇氣。我相信妳們已準備妥當。
雨稍微小了一些。
那麼出發，為精采的相遇而準備。
妳們會在未來遇見更多志同道合的友伴，那是人生中最值得喜悅的事情之一，他們是匯入妳生命中的河流。他們可能如詩人楊牧所說，是妳們「年輕的飛奔裡」，「迎面而來的風」，他們或許不如自然這部「偉大的書」，卻也時常能讓我們在「苦惱時有安慰，挫折時有鼓勵，軟弱時有督責，迷失時有南箴」。
離開了三峽，湘、資、漢、沔、沅、灕正等待著長江。
高中時我花了許多時間在編輯校刊，過程絕非只是一本刊物的完成。某日午後，我慣例從課室出走，到社辦尋求「庇護」，卻意外地裡頭已經有人坐在最角落的位置，背對著門口，專注地忙些什麼。我認得那個削瘦的穿著卡其制服的身影──他是大我兩屆的學長，極具個性才華，我曾反覆閱讀所有他刊出的文章、設計，記得他在班級聯合會上對主任、組長咆哮（我並不鼓勵妳們如此，現在，當然），我請了公假但他肯定是蹺課，這大概就是平凡與不朽的差別……總之，他是我的偶像。我並沒有出聲，而他也沒有回頭，我不認為打擾他是個好主意，或許我只是沒有勇氣與他交談。下課後我回教室一會兒，再回來他已離開。
有點遺憾，不過大概也只能如此。一年以後我上了大學，南下到中部一座山上的學校參加比賽，意外地發現他的身影──原來他也讀了中文系，在另外一所學校。這次我沒有猶豫，上前與他交談。那座學校以教堂和好大一片相思林聞名，我們隨意聊了些過去和現在的人跟事，然後道別，並沒有留下聯絡的方式，然而我卻感覺心中有什麼重大的事情於是確定，關於理想，關於我是誰或應該是誰。在那座山上。
四年後我畢業，然後退伍，教了一年書，換了一所學校，而那位學長也正好接了同一所學校的聘書。我們終於頻繁地往來，直到兩年後我離開那所學校，但那時候我已經了解：朋友給你的安慰，鼓勵，督責，給你的力量，可以超越空間與時間。
妳們一定不會驚訝蘇轍的〈快哉亭記〉是為一個他們兄弟共同的朋友而寫，一個會在寒冷落拓的冬夜裡陪你一起看竹影月色的朋友：
「元豐六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入戶，欣然起行。念無與為樂者。遂至承天寺，尋張懷民。懷民亦未寢……」
張懷民，北宋清河人，名夢得。
那些不可思議的日子，當朋友在我們身旁，在我們心中。
校門口開始有人離開學校。有些各自拿著一把雨傘，並肩而行，有些則兩個，甚至三個人一起擠在同一支傘下，笑鬧著離去。
天色好像又暗了一些。
這樣的雨是好的
我希望妳們在生命的航道裡盡可能地接納，包括朋友，也包括挫折。
我們往往低估了挫折所帶來的破壞。
挫折可以在瞬間剝奪一個人的存在，我的意思是，挫折讓人不再相信自己原本所相信的一切──當一個人懷疑智慧，失去愛、同情與勇氣，妳們知道那會有多可怕。
「自余為僇人，居是州，恆惴慄；其隙也，則施施而行，漫漫而遊……幽泉怪石，無遠不到，到則披草而坐，傾壺而醉，醉則更相枕以臥，臥而夢。意有所極，夢亦同趣。」
我們不忍心苛責柳宗元的頹廢，當他到了永州，太大的挫折不免讓人放棄，以為鬆手就是解脫。然而當生命失去了信仰，剩下沒有目的的「漫遊」和大醉，即使醉後仍然有「夢」，大概也只是徒增煎熬。
只是挫折在所難免。前面的〈快哉亭記〉，亦是寫於蘇氏兄弟最困頓的時光。黃州是失敗，汙點，即使是生性豁達的蘇軾都在這一時期寫過：「君門深九重，墳墓在萬里。也擬哭途窮，死灰吹不起」這樣的詩句，更在給朋友傅堯俞（字欽之）的信中寫道：「軾去歲作此賦（〈赤壁賦〉），未嘗輕出以示人……多難畏事，欽之愛我，必深藏之不出也。」讀之令人迷惘。蘇轍當時謫放筠州，為這難題提出了一個解答：
「士生於世，使其中不自得，將何往而非病？使其中坦然不以物傷性，將何適而非快？」
這是〈快哉亭記〉的最後一段，我的翻譯：「在人生的旅途中，如果一個人忘了自己原本的模樣，那不管到什麼地方，他都不會快樂；相反地，如果他始終記得自己是誰，不因為外界的寵辱毀譽而迷失，那他到哪裡都滿足完整。」
三個朋友，在奔流的江水前相互提醒，試圖找回那個遺失的自己，黃州不再是恥辱，它是考驗。
而赤壁堅硬絕對的阻擋，造就了江水渟蓄浩大，這就是生命的完成。
這就是我要對妳們說的。
我們往往低估了挫折所帶來的可能。朋友和挫折，同樣幫助我們長大。
陰雨似乎使夜晚提早來到。妳們大概已買好晚餐，準備另一回合的苦讀。我冒著雨走到車停的地方。雨水可以滋潤。我確定這樣的雨是好的。
那麼出發，迎向所有走向妳生命的：挫折，迷惘，朋友，勇氣，同情，智慧，在往復崎嶇的旅程中，有一天妳會聽到身後逐漸清晰盈耳的潮聲，當妳回首，妳將看見一條開闊奔騰的大河──
「波流浸灌，與海相若」。●
網友回應