藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】【閱讀小說】 小鎮
本篇小說脫胎自陳育虹詩集《之間》，〈小鎮〉、〈索之五〉、〈索之四十八〉等詩。
【文學互照】
圖◎唐壽南
編輯室報告：
殊異文類之間，存在不可逾越的高牆，或其實是能相互餵養的養分？本刊特闢「文學互照」單元，本日刊出詩人陳育虹與小說家郭強生進行書寫的實驗，當詩與小說相遇，激放出意想不到的光亮。
★★★
◎郭強生 圖◎唐壽南
這小鎮，夏天陳屍於此的小鎮，曾有過的、又失去過的、等待過的，迷失過的，自己與你，如今都陳屍在此，無盡曝曬的夏日光影下，一同睡成寂然又默默的姿勢了。都將蕪蔓。必將蝕化成幽靈般漫飄的氣息。
我和你來過。痕跡如今只存留夏日白光中飛塵旋起之幻視中。
每個小鎮都有自己的麵包店與藥局。都有銀樓、服飾行、戲院與安親班，都有拖吊車與十字路。每個小鎮都有自己的鐵軌與死巷，寺廟與禮拜堂，都有自己的老人、狗與檳榔西施（他們靜靜留守）。燕八哥披著黑衣啄食拉長的影子。你的影子終於被消化在更深黑的肚囊中了。剩下的是我，還在一寸寸燃燒，流入無底的夏之夢魘。
你當然不復記得。
屬於夏日的，總是寒冷。瘋而烈的日照鎂光魔法爆亮一切，黑與白一刀刀凌遲切割，處處都是陰陽交界。魔界就在腳下，是自己變了形的影子。盡可能不要出門，分外戒慎走進熔漿漫過的陌生街道後無歸，怕無法阻止自己一寸寸蠟炬燃燒般矮進自己腳下陰影，朝烏盆大口的地獄，墜沉。
這該死的夏！
是你，帶我來到小鎮，你的故鄉。那一年第一次的私奔。僅僅兩天一夜的小鎮。小鎮有自己的七里香與棘藜，牆與橋，清晨與黃昏，有自己的愛、欲望與疼痛。那些流言都錯了，你不是我的戀人，你是更親密的──你是我。我在重疊的太陽下獨行，你知道我會這麼一直走一直走一直找。你，你是我多年前飛濺出的一滴血。
誰需要亞當的那根肋骨？亞當的血終要流回亞當。
而今，我又停駐於小鎮上唯一如此不搭調的那棟百年混洋樓房門前。
不是背叛。
兩隻蟻交換了體味又錯身而過。兩片對生羽狀葉在秋至分飛。兩滴露珠相擁著卻蒸發。如今唯一的存證，都在這棟百年洋樓的朱紅敞門後。
門口的銅鑄告示寫著開放參觀時間，酷夏平時的午後來此遊園的訪客稀落。你是那位日據時代顯赫台籍士紳家族的庶出兒孫，幫傭的母親在這座宅子中虛度了青春，以死要脅仍換不得你繼承家族的姓氏，你說。
猶如本土連續劇般的故事，在北美大陸漂泊多年的我聽來並不可信。你帶我爬上二樓的史料館，在整面掛滿泛黃照片的牆上用手指舉認出一張家族合照。
僅有的一張，血緣上喚做祖父的老人生前最後一次的壽筵，慈悲破例。母親還是排除在外，或許正因如此，畫面中站在第三排角落裡的你微鎖著眉頭。那年小六，比現在削瘦，除此之外，沖印技術不良讓你的五官顯得模糊，只剩某種神似。
為什麼帶我來此？
想讓你知道，我為何不會放棄我的婚姻，你說。我好不容易有了自己的家，我從不正常的家庭中好不容易走了出來。
我不能反駁，因為不忍。從一開始你吸引我之處就是你的不正常，那是一種說不出來的預感，你將會是矛盾又危險的，你是罪惡也是甜蜜的。我吸食你的毒汁，成為那年夏天我最好的鎮定劑。
遊園開放時間即將結束。
不管是什麼狀況，總趕在最後快要收班前進場，彷彿這已成屬於我倆的隱喻。在酒店快打烊前的last call我們吧檯前照面，在你準備安分走入婚姻家庭的後青春期尾聲，我們的激情一發不可收拾。我其實已有戒心，你是否同樣打算在結束我們的關係前，匆匆帶我來看一眼你原本不願公開的身世。
加快腳步跟你在迷宮似的百年古蹟樓中穿梭，我訝異你對此地的結構仍如此記憶猶新。在出口標示映入眼簾之際，我無意間一轉頭，看到了那間吸引我的古怪屋廳。
那間是幹什麼的？我遙指著從窗口就可看見的滿屋子抽屜櫃，問道。
你說那是藥房。
「藥房？」我瞪大了眼睛，難以想像這戶大宅人家當年竟能闊綽至此，自家就有常備藥房與大夫，如同擁有廚房與廚師那樣理所當然。
「為什麼我們不能過去看看？」
「鎖上了沒啥好看的。」
「很快在門外看一眼就好──」
我仍清楚記得當時，你遂用帶著促狹與嘲諷的語氣，跟我說起了那個你從小就聽下人們私下傳說的鬼故事。
新落成的洋樓中，下人們都仍得穿著黑褲白褂、男丁們後腦袋還蓄留著一根長辮的民國前夕。
據說曾祖母自幼體弱多病，嫁進門後幸得曾祖父疼愛，於是乾脆請來鎮上醫術最為人稱道的大夫駐進府中，每月俸餉外，還開設藥舖供大夫平時為鎮民看診抓方，不抽租稅，但求就近為曾祖母調理氣血，盼早日能為家族添丁。果然大夫醫術高明，不久祖父便出世，從南到北慕名而來求診病人進出小鎮日益頻繁，沒多時大夫便需要一位學徒幫手。
大夫遠房親戚的孩子，名喚阿索，開始也成了洋樓裡的一份子，除了跟著大夫學習抓藥把脈，空暇時也會幫著其他傭工灑掃，也倒討人喜歡。阿索入府時不過十三、四歲年紀，沒幾年就拔高長成了一個翩翩青年，同其他府裡的下人不同的是，民國一開始，他便隨著外面新派年輕人絞去了辮子，換上了一身白色長衫，在府裡來去格外醒目。曾祖父對大夫感佩在心，所以從不對阿索似乎失了分際的打扮有任何責難。
誰都看得出老大夫對阿索關愛，恨不得一身本領愈快傳授了才好。阿索不光是無家無妻的老大夫指望接承衣缽的徒弟，更像是他自己親生的孩兒，唯一的家人。
沒想到阿索十九歲那年，一場急病走了。老大夫在處理後事的過程中並未呼天搶地，將阿索安葬後，便冷靜而淡漠地收拾了包袱，離開了。各式猜測謠傳不脛而走。阿索每年春秋都要出遠門去尋購藥材，偏偏過世前的這一個秋天，老大夫不准阿索離開鎮上。有人說，難怪聽見向來乖順的阿索那一陣子常跟大夫爭吵。還有種說法，阿索每年這兩趟遠門途中，恐怕是遇見了哪位喜歡的姑娘了。沒聽說嗎？阿索跟老大夫意見不和，說什麼洋人的醫學發達，他這一套要落伍了。
不不，阿索跟大夫起衝突的原因是他好好的突然說不學了，要上台北去。八成是被哪個女人給迷的，連自己的本都忘了。搞不好──
「搞不好什麼？」我被這個故事吸引住，竟也一時忘了在這老宅流連，或許是你存心為分手預做的排演。
「老大夫下的毒。」
「有可能……後來呢？」我問。
你疑惑地對我皺起了眉：「不過就是個傳說故事，哪裡會都交代清楚？」
可是你說，這是個鬼故事？
「喔──」你才像是被重新提醒，又是那樣淡淡地給一個冷笑：「老一輩的總愛說，阿索的陰魂不散，常有人看見他那一身白長衫，夜裡從藥房飄出來，不知道飄到哪兒去，一晃又不見蹤影。」
那天晚上，我們在小鎮上的民宿過夜，最後一次如午夜曇花盛開般張開生猛的感官，趁著夜要汲乾月色，汲乾風，汲乾彼此所有的氣味以及瘋了似的發情。
在你疲軟睡去後，我起身丟下你，獨自離開民宿。
在小鎮上漫無目的徒步前行，第一次發現自己原來是適合夜行的。彷彿是在宇宙與黑洞間獨行，沒有歷史，沒有年歲，沒有影子。
然後，從小鎮最遠的那頭吹來一陣冰冷的風，在風中我聽見一個聲音。他說走吧！我帶你去一個地方，名叫現在。
孤魂非孤魂，他說。是無生無滅的你。
帶我走出小鎮迷宮的那個男子，果真是如他們所說的，一襲月牙白長掛衫，梳著中分長髮，那笑容竟如此眼熟。我不是你的神，他說。我的記憶，你知道的遠比可以想像的更多。
從那一刻開始，你也不再是我的，不再出現，只剩一個模糊的字，風，或者，煙。只剩想像，甚至沒有想像。
你怎麼就不再試圖來找我了呢？我回到小鎮，又走進百年的那幢洋樓，尋找我的答案。
循大廳裡懸掛的平面圖，爬上階梯，尋找家族史料室的所在位置。走進了掛滿泛黃照片的展覽室，遠遠就看見對面牆上的那幀壽筵合影紀念。我遲疑了片刻，終於鼓起勇氣走向前去。
那天夜裡，你最後在我耳畔悲傷地說道：我不忍心你醒過來時是一個人，你懂嗎？
我說我懂，告訴你不要再痛了，因為先離開的人會是我。
原來我並不真的懂。不懂這場離別的緣起，不懂原來我們之間的句點並非我的不告而別，而是你讓我飲下了你事先準備好的毒。
舉目朝照片中的人影張望，你所站立的位子，這一次竟可看見你清晰的面目。
他們都說錯了，原來我們曾經是戀人，在這座深院的角落，總有濃而苦的藥草煮沸後冉冉飄香的那間廳堂。●
網友回應