【自由副刊】富錦街回眸

圖◎蘇意傑

◎李進文 圖◎蘇意傑

我剛結婚時在高雄的鼓山三路旁購了間舊公寓，落戶安家，一住七年，隔壁就是柴山，近桃子園海軍眷區，多公園綠地。十年前搬到台北住在富錦街，一樣多公園綠地。甫遷至，心想：鼓山路和富錦街，這兩條街路，也太具對比張力了！前者，追溯三百多年前，鼓山區是西拉雅平埔族所在的打狗社，漢人稱為「打鼓社」，名稱聽起來淳樸又在地。而後者，富錦街名稱聞之金貴，其命名的由來，真就是外來的，包括富錦街和臨近的撫遠街、饒河街、寶清街等街路名都出自大陸的合江省。

所以，富錦街所在台北的方位，複習一下中華民國時期在東北九省的大陸地理，大概了然。富錦街在民生社區內，以光復北路為區隔，將富錦街截成兩大段，搭計程車時，得跟司機指清楚是哪一段落，否則兩頭的距離差很大。

請繼續往下閱讀...

回憶蓊鬱的巷弄

當初會考慮北上，一方面因為工作，另一方面也是因為妻是土生土長的台北人。妻的娘家就在富錦街（靠近新東街傳統市場），岳母家隔富錦街的對面持有一間二十坪的四十年舊公寓，剛搬到台北我就跟岳母租賃，那時兩小孩尚幼，小家庭也夠住了，我花了十萬元鋪了和式地板，裝潢一番，為小孩營造一個可以翻滾笑鬧的空間。

而我最愛的是陽台外就有一棵婆娑的菩提樹，夏日蟬嘶歡騰，微風輕送，頗有一番風味。

原本新東市場到三民路這一整大段的富錦街，植有蓊鬱高齡的菩提樹，搖曳著異國情調，但在搬來的第二年，全部移走改植楓香，我氣得要去找里長理論，後聽鄰居說，菩提、青榕等樹種，其根橫生，竄裂社區老屋、地下室和人行磚道，而楓香扎根深、生長快，適應力也強。如今一眨眼，楓香棵棵高且壯，來台北竟也已超過十年了。

富錦街的行道林蔭主要有楓香、菩提、榕樹、白千層、黑板樹等等，成為偶像劇就近取景的地點，散步時碰到演員拍戲也見怪不怪。我偏愛秋天，整條街的落葉寫了一行長長詩句似的，讓你輕快的腳朗誦一大段。不過，富錦街對我來說，這十年來有許多回憶，它不僅僅是巷弄文化的旅遊地標，而是親情路線圖。這條街是妻從小生長的地方，而我們的小孩也在這裡念書及成長，如今男孩都比我高了呢。

因為公園綠地多，正好可以當小朋友戶外教學的場所，所以幼稚園、托兒所和安親班一路標榜特色地排列過去，剛到台北，兒子兩歲半就上安親班了，他離開在高雄熟識的保母，加上環境不適應，帶他去上課，他每次都哭。剛進安親班的小孩抵抗力較差，生病時一哭就吐；他在課堂上堅持背著書包、戴著安全帽，不肯脫下；帶他散步，只要往富錦街方向走，骨碌碌的眼睛就好像雷達警覺，直哭說：「我不要去上課！我不要去上課……」我每天掙扎著，要不要讓他繼續去上課？還是找保母？撐滿一個月，我已經受不了內疚時，他突然就適應了，回來會說：「我們老師說……」然後也不哭了。他到現在都還記得我們拿了一把綠色的塑膠鑰匙給他，那時我們不知在哪裡問來的心理安定的偏方，讓小孩覺得自己可以保管錀匙，彷彿隨時可以回家，緩解對親情的依戀。

我的創作，一部分例如《一枚西班牙錢幣的自助旅行》、《不可能；可能》是在高雄鼓山完成的，其他包括《長得像夏卡爾的光》、《除了野薑花，沒人在家》、《靜到突然》……等等作品則都在台北富錦街時期。前年搬到富錦街旁小巷，三房兩衛，讓家裡兩位少男少女可以有自己獨立的房間。但我還是無法有書房，在我富錦街的日子，客廳即書房（呵，我的文字都夾雜小孩的嬉鬧聲），間接的好處是小孩不能亂開電視，小女兒現在要升國二，她跟同學說：「因為小時候我們家不准看電視，所以只好看小說。」小四時，她已把金庸武俠全集看過幾遍，算是有失有得了。

整個城市的縮影

民生社區／富錦街一帶有全台北密度最高的公園，綠地占社區約十分之一，我家後面，里長和里民志工花了好多年整建出一座小而美的「富民生態公園」，棧道、沼澤、山澗、曲水，有各類各科各屬各種植物，蛙鳴、蟲噪，麻雀雖小五臟俱全，我經常帶小孩去打發時間，因為公園實在太小又活生生地太齊備了，有時會有一種在小人國的「玩具花園」的錯覺，雖然比不上鄉村，但社區中常有這種意外遇見的驚喜。當然，這也成為里長競選連任的重要政績。

松山機場就在旁邊，富錦街一帶早期樓高限建四至五樓，舊厝雅靜，社區是1964年由美軍負責興建，將一百一十公頃的稻田規畫為可容四、五萬人的住宅區，早年要常出國的影藝人員、商賈、美軍、機師和空姐、空少就近買房和租屋，其餘入住的大多是軍公教人員。不過，現在住戶情況複雜些，像我就是外來的人口了。

還有一個特色是小型工作室特別多，設在二樓以上也很普遍。我假日常在社區跑步，經常看到新成立的工作室，從外觀看，有建築設計、各式文創小公司。而一樓有許多下午茶、咖啡館、美食餐廳，還有寵物、陶土、花藝等等個性店舖。小工作室，十年來隨著景氣開開關關，前仆後繼，充分展現都市庶民生活與文化在巷弄間的勇氣，以及韌性。伴著優美的林蔭或改裝的雅緻裝潢，使得不少電影、戲劇或MV皆來此就近取景，網路上常被提及的，像國片《第36個故事》中的場景「朵兒咖啡館」、以門牌為店名的「富錦街NO.108」、以澳洲土著語言命名的「Woolloomooloo」等等等。

有些店我常去，也有特別懷念的，比如已經歇業的「瑪莉葉洋菓子店」，它的甜點令人懷念，不刻意裝潢的那種老派懷舊，第一次去，正是「加了五塊糖的星期天，有點魅，有種美」的日子，我包包裡恰巧帶了一本西班牙詩人羅卡的《吉普賽故事詩》，喝著咖啡、小勺著甜點，借用「瑪莉葉」的名稱寫了一首〈愛情是甜的〉：「逗點以前，瑪莉葉愛羅卡，羅卡是甜的／瑪莉葉是舌頭，羅卡是詩──」。社區三民圓環旁大廈的二樓，在我剛來台北時有家誠品書店，是我家小孩常去的，關了；再過去一點點的民生東路五段和新中街口的金石堂書店，最近也關了；更早些在民生東路與新東街附近大樓地下一樓有新學友，關得更久了。原來一個社區是支撐不起大書店的，可能社區閱讀人口結構也在改變著吧？新的軟性產業則紛紛進駐，當然家樂福大賣場進駐得更早，房屋仲介業也一家一家來，房子買不起，店面租金貴。我想，從一個社區，可以看出整座城市變遷的縮影。

高雄是我的故鄉，而在台北，如果一條街住上十年，當然也是故鄉了，反正台灣才那麼一丁點大，分什麼南北西東。只不過，迄今我對台北最熟的只有一條街，連一條路都還不是。在台北的富錦街，我經常也會想到高雄的鼓山路，舊公寓還在，由我姊姊一家住著──這是兩條交錯貫穿我生活的街路，我想，應該有很多人跟我一樣，生命中擁有幾條親情的路線，偶爾，讓想念的心情在街路上慢慢悠悠地散步。●

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法