藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【藝術文化】【為愛解讀】4之4 － 想哭的境界
《卡繆札記》卡繆著，黃馨慧譯，麥田出版
◎周芬伶
時間飛逝，就像拿著傘降落，沒有著地感。只有找到真愛的人，他們會到達這一個春天的小島。——顏寧儀
人必須生存，必須創造。人必須生存到那種想哭的境界。—─卡繆
《向田邦子的情書》 向田邦子著，張秋明譯，麥田出版
二十幾歲剛開始寫作時，每有好文章便抄寫一遍，普通喜歡用原子筆抄，最喜歡的用毛筆抄，好的句子令人想整把吃進去。其中卡繆是我抄較多的作家，他的《異鄉人》、《瘟疫》高中時讀並不特別喜歡，比較上紀德更得我心，但我喜歡《卡繆札記》的文字，他的小說晦暗、冷靜，隨筆比較起來更明朗熱情些，這並非描寫愛情的散文，比較像《惶然錄》，是對生命的情書，靈光閃閃的，讀時常有靈感隨之起舞，或發怔許久，現在讀的都是這種，寫作者需要每天讓心靈保持清醒，情書有時讓人尷尬，尤其對那些與現實疏離，或單身已久的人，然而像《奇想之年》或《我們仨》這種生死以之的感情又太沉重了，我喜歡隔著一點距離寫愛，或偶爾寫及愛，那就像沙漠中出現的鑽石一樣閃亮。
記得抄過整篇的〈阿爾及爾之夏〉，哲學家的寫城市寫肉身是：
躋身橫陳的肉體、以身體領略人生，這樣的生活使人意識到肉體是有涵義、有生命的，而且—─姑妄言之—─肉體也有自己的心思。如同思想的演化，肉體的變化也有歷史、興衰沉浮、成長消逝和缺陷。不過，它的特徵在於：色差。如果你常去夏日的海灘，就會注意到，所有人的膚色變化都是從白到金黃到深褐，最後曬成菸草色，就此達到膚色變化的極限。卡斯巴哈城的白色城堡群俯瞰著海港。
當你浮在水面，迎著刺眼的陽光向岸上看去，沙灘上橫陳的胴體在阿拉伯城鎮的映襯下就像一條古銅色的帶子。8月的太陽一天比一天灼熱，房子的白色愈來愈炫目，膚色呈現更深的暖色。那時，人們怎能不合著太陽與季節的節拍，加入白色石屋與褐色肉體之間的對話呢？
卡繆的書寫根植於北非這塊土地，令人起殺意的白熱化陽光，豐富的感官刺激，在華美的外表下伴隨著極度貧困，這樣矛盾與兩極化，孕育了感性豐沛、思想深刻的作家，讓人感到溫度的哲學家。
至於愛情嘛，早年喜歡的莒哈絲現在讀來太濃烈，現在寧取向田邦子，她的情書實在平淡，卻充滿生活感，可知她是個熱愛日常生活的人，這種日常性更有真實感，讀著不小心就掉入她的思維，是我認為可怕的文字：
我其實也知道在寫之前，最好不要太神經質，不要參考太多的範本……
在家裡的話，會影響我工作進度的因素有小碌、冰箱、母親和書本。可是在這裡，這四項都不存在，我還是磨磨蹭蹭，說不定我天生就是個懶人。時而看著天空、時而眺望停車場汽車的移動、時而凝視飛來停在欄杆上的麻雀、時而想東想西，其實很花時間的，時間就這樣漸漸流逝了。
如果有能不分心的藥，我願意花十萬塊去買。
我不該說這些廢話，還是開始工作吧！
羅密歐與茱麗葉，我還沒動筆。不知道會寫出什麼東西來？
下次再聊，請多保重。
彷彿是自己寫的文章，可明明不是。
網友回應