藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】愛情仨 (3之1)
圖◎潘昀珈
◎周紘立 圖◎潘昀珈
一、歹柴
從碩果僅存的幾張老照片裡，你的父母幾乎與現在容貌無異，黑色西裝與白紗禮服全是廉價租來的，幾個小時後，它可能又會套進另一對新婚的男女身體。似乎很匆促，牆上定格的時鐘指向十二，絕不會是凌晨，該是日頭赤焰的大中午，那肯定是最便宜的吃飯時段，三張大圓桌坐著你識或不識的親朋，你想你計算，與會者加起來不超過十五個，真是寒酸的喜宴。
你尚未過世的外公滿頭髮油，髮莖朝後腦勺倒，擎酒不帶笑。
外婆告訴你，打從你的父親還沒走進這個家開始，外公便沒給過好臉色，對你父親的形容詞只有「歹柴」，不能生火不能倚賴，長不出華蓋綠葉庇蔭來路人，這樣的男人不能給予你的母親生活的保證。話傳到你母親耳裡，像一隻螞蟻誤入耳道，很癢，卻抑制不了。婚後耳語更像一群覓糖蟻群。
有人說，三十好幾的父親曾有過一段婚姻。對方家長是警察局局長，不肯讓女兒吃分毫的苦，與你事業無成有這餐沒那餐的父親打商量，他出資百萬，要你父跨鹹水去進些成衣批發。那女人肚裡懷著女嬰。聽說店沒開成，一塊招牌的影子也沒有，岳父氣得找你父親盤問，才知道錢全燒在賭博間，像7月普渡絲毫不心疼地擲爐燃燒印有「天國冥府」字樣、數額皆以百萬起跳的冥紙。你的父親曾騎著125摩托車，只有你們父子兩個人，一條平日無人的山路，他回過頭，說話的聲音淡薄在風中：「你還有一個姊姊，」你實在沒情緒，父親的眼睛回到豬腸子路的遠方：「只是現在時機還沒到，不能跟你說。」這句話惹得你想笑，外婆那張嘴什麼都說什麼都不奇怪，根本藏不住祕密，她甚且透露新婚幾日，母親偕同小阿姨作伙前去大理街中油加油站後壁的公寓二樓抓猴，兩輛火車母撞進去咆哮、怨歎，作業程序竟專業地令人折服，使你想到公車站牌廣告的女子偵探社。這麼一株四季開花的桃花樹，是你外公鄙夷的「歹柴」，連燒的資格也沒有。
桃花樹爸爸移植淡水，你疑惑，循著父親交代的路線前去，今天天氣不適合牽手曬恩愛，人潮少的讓紅磚道大得多，他無聊地坐在塑膠椅子上，身旁鋪蓋白棉布的水煎包冷得像雪球，一點兒煙也不冒。
「汝不搬瓦斯了嗎？」
「身體無通過，才搬來淡水休養。」
「這樣怎麼過生活？」
「伊，」父親指著圓形淺爐台旁擀麵皮的女人，「讓我在這裡顧前顧後，尋尋看看，一個月薪水三萬塊。」那女人臉很乾淨，雙眼皮分明得能夾死蒼蠅，她嫁來台灣幾十年，婚姻破碎，帶了個剛上大學的女兒在身邊，台語講得破破爛爛，吐出的國語都長骨頭，最後一個字又沉又重。父親歡喜介紹這是阿姨，這是美眉，活像相親橋段，尷尬得讓你想落跑。你想起，父親綻放又凋零的桃花們，幾番春天過去，母親還在枝頭，只是褪顏色，身分證後頭的配偶欄裡仍舊是那組姓名。這朵古大陸種花期不明，守著大腸癌第四期老株父有說有笑，兩人賃居淡水捷運站的馬路旁，一張雙人床、一架裝電池可拉長天線的收音機，蔓延滿地的延長線盡力地打結，混亂非常，女人擺攤做生意時，父親便獨自抱著radio頻道鎖定操本土口音主持人的歌唱節目，你懷疑，時間停滯，否則歌單為何依舊那幾首：〈雪中紅〉、〈海波浪〉、〈六月芥菜假有心〉……播一首進廣告，喇叭裡的男女自問自答，無形無體的空氣藥有了生命，它提供復原、強健、繼續活下去的動力，光用耳朵聽惡疾就好去一大半。你們兩人自走進這幢中庭植有高挺花草的ㄇ字形社區後，對角線的彼此並不言語，塑膠黑殼透露出的聲音代替你們喧鬧，你想，眼前這個脊椎骨委頓、雙頰無肉的黧黑男人，哪來的桃花運，家裡一個、家外一個女人為他虛擲光陰，過了花季還不肯委地成泥？
女人煮好中餐放在冰箱，時間到，父親只需要放進電鍋蒸熱，牙齒崩嗑又是一餐。
她對你說，父親身體差，烹調不放味精，食鹽也撒得節制，崇尚自然準沒錯，你父親的胃六十歲過後就不靈光，稍微油些，便腹瀉好幾天，女人說，上回你爸爸管不住自己的嘴巴，瞥見街尾以貨車當店面的流動攤販，陣陣酒香、雞香鑽進鼻洞內，立馬手捧保麗龍碗幹光整碗麻油雞，太陽剛掉河回家，他就掛號進馬偕醫院。女人的話補白父親生活細節，聽起來卻像一場災難，為什麼你還愛他呢？這是你最大的困惑。
「因為，你爸爸以前常送便當給我吃。」
女人還在南京東路巷弄擺攤時，恰巧為父親運送瓦斯桶的管轄範圍，日久生情，含苞待放只要一瞬間，簡單一句「今天吃飽沒」催發情愫，離婚後再也沒人如此溫暖對待，她收拾掉生意絕佳的店面，改至淡水從頭再來，為了你父親的病情，空氣好遠離市中心，連用大小粒汗過日子的搬瓦斯工作一併辭去，她給他一份優閒的差事，就拉張椅子坐在店門口，發呆看情侶徒步走過，看日升再日落，一條懶散淡水河些微腥臭的流經眼前。當然你也嗅到了臭味，是淤泥還是來自父親的人工造口呢？食物的消化過程缺了好幾道，馬上吃隨即排泄，霧白的袋內總是裝滿滿的稀糞，連用眼睛看就感知骯髒，而當他們共躺雙人床，在燈瞎的靜謐黑夜中，女人如何忽略那臭、那不自然的肌膚觸感、那種清清楚楚存在著的隔閡，又如何用一個吻占有一半的胸膛，忘記敗壞的另一半繼續愛？
眼前有條河，在河兩端，兩朵桃花綴在老木枝芽上，至今綻放。關於你父親的愛情，你願替他保守祕密，延續花期，但你仍想不透為何她們如此愛慕著你的父親，不肯離枝去？（待續）
網友回應