【自由副刊】卡夫卡的蘋果

〈史前生活〉◎賴香吟

問捷克朋友讀卡夫卡的經驗，他說，年輕的時候，怎麼樣還是〈變形記〉吧，即使後來往往已經移情於〈審判〉或〈城堡〉了。年少讀書，彷彿談戀愛似的，輕與重，懂與不懂，不見得清楚，但只要用點情讀過的書，在後來時光裡，即使只是聽人談起書名，也要怦然心動。

像書蟲殘骸般被擠進書堆角落的〈變形記〉，使我驚悚的不是人如何會變成一隻甲蟲，或是既然變成了甲蟲竟還好整以暇、思量計較著日常生活與職業身分的種種，而是在故事中途所拋擲出來的一只蘋果。

請繼續往下閱讀...

變成蟲的兒子，不好好躲藏起來，現身嚇昏了母親，這讓父親氣得拿起桌上的蘋果朝他猛扔，一個接一個，其中一個重重擊中了他的背而深深地凹陷了進去。

蘋果這個象徵，若非鮮豔的誘惑，頂多也只是懷有劇毒的暗示，然而，在這裡，它不再是個果實，而像個充滿憤怒與憎恨的石頭，無情穿透了甲蟲的背殼，且一直執拗地停留在那裡。

我常假想，這個故事是否可以在哪裡，安插一點情節，讓哪個人可以慈悲地替這隻蟲除去背上的蘋果，不要使之繼續發爛下去。最被期待的角色，（除了那個粗魯的，在最後拿著掃把反覆撥弄，確定這甲蟲的確已經死了的清潔婦之外），當然是他的妹妹。在他變成蟲以後，這個妹妹，是家裡唯一沒被他的模樣嚇壞，偶爾會給他送食物，探探動靜的人。在他帶著那只爛蘋果在房間裡日漸厭食消沉下去的時候，再度把他吸引出來的也是因為妹妹的提琴聲。

一隻甲蟲是不應該受音樂感動的，然而，或許也正因為他是一隻甲蟲，才聽懂了那音樂裡的魔力。小說裡是這樣寫的：「他覺得自己一直渴望著某種營養，而現在他已經找到這種營養了。」他爬出來，懷著對妹妹的愛，即使他是隻甲蟲，也就要用甲蟲這可怕的形狀，守護妹妹的琴聲，就像他還能維持個人形的時候，那股要送她進音樂學院的決心。

然而，這個再次現身，可還是把一切都搞砸了。包括他的妹妹。她再也受不了了，大喊：這不是他，我們一直這樣相信，這就是我們一切不幸的根源。

他虛弱地爬回房裡去，繼續做一隻蟲。沒有轉圜，沒有奇蹟。

如小說一開始就強調的：這可不是夢。如果我們心存僥倖，以為一個不合常理的蛻變必然還會再變回去，一個故事總有餘地可商量，而在其間發生過的悲哀與殘酷也將有所回報有所意義──如果我們是這樣懷著在文學裡尋找安慰與趣味而出發的話，想必要為這個絲毫不給回應而一變不回頭的小說，大大地感到驚駭了。

不過，我們可說些什麼來反駁呢？如果，在某一段生活過程或僅僅只是某一個早晨，我們發現自己變成了一隻蟲，那麼，接下來的情節，很可能是，我們真的就變成了一隻蟲，以此以終。

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法