藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】兩代廚房
圖◎aPple Wu
◎方秋停 圖◎aPple Wu
入屋時，裡頭一片黑，心知婆婆又在爐灶前用心煮食，她堅持付出，以著近乎痴傻的態度。疲累藏匿膝蓋，即便直彎皆痛她仍強忍著。
蝦子端上桌，婆婆忙著挾幾隻到碗裡，趁著燙熱速速剝將起來，然後將那含帶她手指溫度的蝦子放進公公碗裡──公公見大伙兒在場，總會用靦腆的表情碎念一句：「創啥啦？」一臉尷尬無奈，而任誰也知道──他習慣吃婆婆為他剝好的蝦子。一回婆婆不在，H偷偷對我使了眼色，當下我便挺身而出，扮演起剝蝦人的角色，粉白蝦肉於我繞轉指間裸露出來，剝好幾隻再用筷子一起挾給公公──公公難為情地說道：「哪擱按呢？」
我剝的蝦滋味自然不如婆婆，屋簷底下許多經年形成的氛圍，婆婆是靈魂人物，公公則是她的信仰中心。
湯要燙嘴，菜要燜得熟爛……初進夫家廚房，我如背誦定理般牢記這些公式，無人告訴我其中的由來和演變。火候經歲月調轉，幾分強度幾分水，筷子湯匙挾舀起來一餐餐實驗，廚房通往餐桌這小小的空間，擺設已然固定，不容人任意更動。而不許變動的還有許多──婆婆手下那兩口爐火已被馴服得服服貼貼，青色火燄啪一聲便如神燈裡的巨人般躍出，彎腰屈膝聽候命令，而那寬闊的生鐵鍋更是他們合作的平台。
是性情還是年歲積累？總感覺婆婆管控的爐火恁地柔和，黑色鐵鍋厚積層層顧忌，青燄包覆鍋底，火勢攤開，總要燒上許久才自底層燙熱起來──滋地，剩水於鍋底滾起大小泡泡，一邊滾沸一邊乾涸，當中留有些許時間待婆婆將鏟子於鍋中鏘鏘畫幾下，開機暖場儀式才告完成。
燄火探出了頭，如栓著鍊條的家犬雖然激動卻不猛烈，鏟子持平將一旁的剩油舀進鍋裡，鍋沿幾顆水滋地滴掉落油中，於熱油催化下喧嚷一會兒便消聲匿跡，婆婆掌握時機將一旁切洗好的菜倒入，拌炒兩下，蓋上鍋蓋，激越雜音漸地靜寂。爐火於婆婆指揮下縮短身形，以溫和煨燜鍋內菜蔬，將青澀一分分轉成嫩甜。
鐵鍋一回回燒熱，油煙是為簾幕，層層掀翻，魚肉青菜和豆腐陸續登場，婆婆導演所有情節，一切氣力只為以公公為主的家人。一天三場固定戲碼，似如時針分針依序轉繞，每場都不得馬虎。
公公退休後長居家中，讀報、運動成為主要事情。臨窗借光一字字讀著，爭議或趣味內容即刻分享予一旁挑菜的婆婆，粗梗嫩葉是非黑白當下便區分開來。對婆婆而言，經濟成長率、都市更新等皆太遙遠，她在乎的是青菜一把多少錢、魚眼睛夠不夠金亮……拖著菜籃車，往人煙多處走，市場是她展現專業的地方，手一捏便知蘋果的甜淡軟硬、鼻一聞便分出肉的鮮腐以及滷汁醬菜的成分……一片喧嚷叫賣聲中，她總能洞察真偽，輕輕鬆鬆取得應有戰利。婆婆進退有節，於她熟悉的場域裡優遊，我則亦步亦趨，於一旁跟著見習。
而爐火是認得人的啊！夫家爐火容許婆婆慢條斯理，油燒半天，婆婆以長筷插進幾次，見油燒夠，才將裹著蛋汁麵粉的魚肉一塊塊放進去，然後交由我看管。熱油如水，為魚身嗶嗶啵啵起一層層泡泡，油與鍋交響，鳴響出輕柔節奏。原以為溫火慢燒，不必著急，孰知一閃神，待婆婆提醒我趕緊翻面，油炸已經過頭！深褐與金黃，青澀、老練強烈對比著。
火勢控制外，刀工亦為一大考驗，婆婆最讓人佩服的是她的剁雞功夫。她曾如教導CPR般慎重，從姿勢到分解動作一步步教我──將報紙於地上鋪開，左腳跪地右腿彎曲，手執方刀先將雞腿與翅膀割下擺放盤子周圍，再挺胸、吸氣，左手扶著雞的腰腹，右手持刀正對雞的胸脊砍下──雞胸理當一分為二，假如未剁完全，再補一刀，順序將之剁成每塊三、兩公分，務求骨斷乾脆，皮連著肉，然後如堆金字塔般將之一一組合，使其風采重現。而婆婆這項看家本領我註定學不會！也曾嚴肅，矢志用心學藝，而膽怯的左手畢竟敵不過大刀威嚇，刀未及雞左手便已逃逸，雞棲砧板未有支撐，再補一刀，便就皮肉綻開。心慌意亂胡亂砍伐的結果，全雞成了慘不忍睹的傷兵。
歲月催逼，婆婆的背漸駝，膝蓋手術後，她爬起樓梯來更加費力，而廚房仍是最適合她揮灑的空間。彎腰、點火，生鐵鍋愈來愈重，木塊砧板也斷裂成兩半，而她與食物的默契仍然存在。爐邊紗窗沾黏油汙，清洗一段時日後變髒再洗淨，老舊爐心無法再煮，換一口爐，新火跳出，幾番調適後仍繼續為婆婆效力。大半生與鍋鏟為伍，婆婆自有其既定習性──冰箱、瓦斯爐便就足夠，微波爐、烤箱絕對不用，除了火煮和冷藏，婆婆不信其他技倆，與油煙相容共處，頂多開窗使疏散，爐上那會發出轟轟巨響的抽油煙機，是她的拒絕往來戶。
婆婆不信任電器，認為和電有關的器具能省則省，經常見她摸黑在廚房，憑著感覺切洗，菜葉浸泡水裡，高湯依照她的意思燜煮，公公在不遠處翻讀著報紙，柴米油鹽盡在她熟悉的位置……這一切讓她感到心安，不宜亦不許改變。
偶爾她和公公到我們台中的家來，總隨身拖來一車食材，生食熟食都有，慣用的調味品及公公喜愛的沾醬皆在裡面，供她複製熟悉的生活滋味。
而不同的廚房擺設、氛圍畢竟有差異，這兒的火明顯剛烈，桀驁不馴的氣燄輕易便會將菜給燒焦、砧板不夠厚實，婆婆必須調整力道、刀鏟亦不同於家裡，婆婆得要重新拿捏手勢與氣度……而這一切對婆婆而言都不困難，因她所信奉的飲食哲學還是一樣。
公公仍坐在沙發，手翻著報紙，唯一讓婆婆感到不自在的是當我在烤盤上鋪上錫箔紙，將肉一片片鋪好，設定好時間、或將剩菜放進微波爐，嗶嗶剝剝地加熱，婆婆臉上便露出非其主場的尷尬表情。
待我警覺該遵照婆婆的習慣用大鐵鍋加熱，冷菜常已轉成為熱食！
罷了，多管齊下，效率較高，我無暇多想便將鐵鍋燒起熱油，謹記婆婆不用抽油煙機的習慣，任白煙彌漫屋裡，心底不禁憂念著牆與天花板、櫥櫃和玻璃窗將染上一層層油漬，心底正難過著，突地婆婆打開抽油煙機按扭，轟地屋內滯留的煙霧漸地消散……轟隆隆中，公公和H在客廳的言談聽不清楚，鏟子在不鏽鋼鍋裡鏘鏘舞動，菜一道道端上桌，筷子擺好……
豔紅炒蝦熱騰騰上桌，婆婆趕忙坐下來剝起殼，邊剝嘴邊吹著燒燙的手指，聚集三、五隻後放進公公碗裡，換來公公例行的一句「免啦！」回應。
筷子於碗盤間動作，滾熱的湯咻咻地喝著……所謂永恆，便在日日圍繞的餐桌前面。●
網友回應