藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入小小說》醫師的無法承受之親
◎陳莫
「陳醫師，下一號是院內的喔。」門診護理師提示著。
「喔？哪個單位的？」門診已看了十幾個病人，陳醫師揉揉眉間，疲憊地回應。
「內科的醫師喔。」
這時，王醫師憔悴地走進診間。王醫師是陳醫師大學同學，當過班代表，熱心公益，認真負責。
畢業後兩人都進了這間醫學中心，王醫師走內科，陳醫師選擇精神科。兩人工作地點在不同大樓，並不常碰面，陳醫師偶爾從一些病人那聽到對王醫師的評論，多半都是人很親切，看病仔細等。
今天的王醫師，並未穿著白袍，雙肩垮垮的，神情十分低落，幾乎是跌坐在診間的旋轉板凳上。陳醫師想起，以前他甚至還是班上的籃球隊呢。
護理師識趣地走出診間，輕輕把門帶上。
「發生什麼事了嗎？」陳醫師略帶尷尬地問。
「也沒什麼啦。」王醫師似乎不知從何說起。「你知道醫院的新政策吧？」
「你說的是？」
「這個。」王醫師緩緩從口袋掏出公務手機，按了幾下，把打開的簡訊給陳醫師看。
簡訊內容是：「視病如親－王醫師，您的病人林某某女士，於昨日在某科病房住院，如果有空，可撥冗前往關心。」
「哦，你說的是這個啊。」陳醫師恍然大悟。
「視病如親」是院方的新政策，為了提升醫療品質，曾看過門診、急診，或是住院照顧過的病人，只要再次住院、出院，或是死亡，院方都會傳簡訊，通知照顧過該病人的所有醫師。
陳醫師也接到過這些簡訊，提醒她的病人，最近去外科開刀，去婦產科生小孩，甚至發現癌症等等。陳醫師倒是頗為接納這項政策，她喜歡知道自己的病人最近怎麼樣了。
「這項政策怎麼了嗎？我覺得還挺好的呀。」
「起先我也覺得不錯，有時候病人住到別科，我甚至不等會診，就直接過去跟別科醫師討論病情。」
王醫師的眼神有驕傲也有疲憊。
「可是我漸漸吃不下、睡不著，每天即使下班，都好像一直聽到簡訊的聲音。其實住院、出院的簡訊都還好，你知道嗎，我最怕簡訊一打開，看見的是病人死掉的消息。不管多麼努力，還是有太多病人死掉了，他們因為各式各樣的原因死掉，我根本無法阻止……。而且只要一想到，隨著行醫的日子越來越長，照顧過的病人越來越多，我會收到越來越多的死亡簡訊，我一直檢討是不是自己少想了什麼，一直做噩夢……」
說到後來，王醫師雙手掩面，寬厚的肩膀不斷抽動著。
陳醫師目送老同學離開，王醫師的背影，令她聯想到即將枯死的秋天的樹木。剛剛她努力想進行專業的同理，卻笨拙地說不出漂亮的好話。陳醫師潦草輸入病歷，開出低劑量的抗憂鬱劑，希望這小小一顆藥，可以讓老同學振作起來。
王醫師沒有再回門診，似乎在醫院遙遠的另一方投入工作著。陳醫師也漸漸忘了這次門診，只是在每次看見「視病如親」簡訊時，替老同學隱隱擔心。
直到有一天，陳醫師的手機簡訊響起。
「視病如親─陳醫師，您的病人王某某先生，於昨日在本院宣告死亡，如果有空，或可撥冗前往弔唁。」
網友回應