【自由副刊】【洛杉磯傳真】 詩歌城堡的國王

◎王丹

從來沒有見過周夢蝶先生，只是跟很多人一樣，多少讀過他的詩。閱讀，尤其是閱讀詩歌，真的是一件很奇妙的事情，因為對於相同的詩歌作品，不同的閱讀背景會帶來不同的感受。對於周夢蝶和他的詩，現在的我，就是這樣的心情複雜。當我們確切地知道周夢蝶還在那裡，在明星咖啡館外面的陽光下獨自靜坐的時候，讀他的詩還可以有一種平和的心情；但是現在，當我們知道他已經不在那裡的時候，當我們發現有一些什麼，是失去了就再也沒有了的時候，再看同一首詩，感覺竟然就如冬夏的區別一樣，冷暖自知。

現在再看到這樣的句子，你會怎麼感受呢？「哽咽而愴惻，時間的烏鴉嗚號著／『人啊，聰明而蠢愚的啊！／我死去了，你悼戀我；／當我偎依在你身旁時，卻又不睬理我──／你的瞳彩晶燦如月鏡，唉，卻是盲黑的！／盲黑得更甚於我的斷尾……』／／時間的烏鴉嗚號著，哽咽而愴惻！／我摟著死亡在世界末夜跳懺悔舞的盲黑的心／剎那間，給斑斑啄紅了。」（〈烏鴉〉）這樣的泣血的句子，在我們知道這位獨自守著關於詩，關於美，關於文字的夢想的老人已經離開的時候，再回頭看，竟然是這樣地讓人發抖，彷彿看到他化身為神鳥，在遠遠的天空上繼續寫著鮮紅色的文字。

請繼續往下閱讀...

在他之後，還是會有很多詩人，也會有很多精美的或者打動靈魂的句子，但是我總覺得，不會再有人寫出像周夢蝶那樣的孤獨的意象了。我們都知道孤獨是什麼，也知道為了孤獨付出的代價在哪裡，但是有多少人會這樣來描繪它呢？「缺月孤懸天中／又返照於荇藻交橫的溪底／溪面如鏡晶澈／祇偶爾有幾瓣白雲冉冉／幾點飛鳥輕噪著渡影掠水過……」（〈寂寞〉），又或者，「看了看岸上的我自己／再看看投映在水裡的／醒然一笑／把一根斷枯的柳枝／在沒一絲破綻的水面上／著意點畫著『人』字──／一個，兩個，三個……」（〈我趺坐著〉）

還有，「昨夜，我又夢見我／赤裸裸地趺坐在負雪的山峰上／這裡的氣候黏在冬天與春天的介面處／（這裡的雪是溫柔如天鵝絨的）／這裡沒有嬲騷的市聲／只有時間嚼著時間的反芻的微響／這裡沒有眼鏡蛇、貓頭鷹與人面獸／只有曼陀羅花、橄欖樹和玉蝴蝶／這裡沒有文字、經緯、千手千眼佛／觸處是一團渾渾莽莽沉默的吞吐的力／這裡白晝幽闃窈窕如夜／夜比白晝更綺麗、豐實、光燦／而這裡的寒冷如酒，封藏著詩和美／甚至虛空也懂手談，／邀來滿天忘言的繁星……／過去佇足不去未來不來／我是『現在』的臣僕，也是帝皇。」（〈孤獨國〉）「時間嚼著時間」，「空虛的手談」，「夜色中放出的比白晝還要絢麗的光芒」，「酒的寒冷」……要怎樣的內心恣肆的寫手，才可以鍛造出這樣的意象呢？又要如何的功力，才可以不動聲色地表達出最高的透澈？周夢蝶的每一個字，都是一截一截地從心底抽出的繩索，把他自己的歲月連成了一個圍困的城堡。

而他，周夢蝶，就是這座城堡的國王。●

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法