藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】在達邦部落的夜晚
圖◎王孟婷
◎江寶釵 圖◎王孟婷
失去「說話人」
自鄒的族人浦忠勇來到台文所任教後，台文所沒來由地熱鬧許多。總覺得歌聲繚繞，從阿里山上一路蛇轉下來。
不只是山上的下來，山下的也上去。大伙兒約好一路上達邦部落，我被分配搭溫英傑的車。
很遠的路，左彎右拐，突然在我耳邊響起一條兒時唱的歌：「路兒彎彎細又長喲！」
人如其名，英傑原職警察，被稱為原住民奇警。朋友開玩笑，什麼奇警？就是警察怪咖之謂。他非但不以為忤，聽著只是一個勁地笑。幾瓶酒下肚，敞著喉嚨唱起他的鄒族人的古歌謠來，穿過許多個世紀的原野，高山流水，一副千萬人吾往矣的英雄本色。
在我的眼裡，英傑確是英雄之一類，不在山林裡打獵，而是埋頭做著別人做不到的事。公職退休後，他在山美設置一個部落教室，提供原住民小朋友教育，獲得一個企業基金會上百萬元的補助，學生還得了科學獎。把學生找到部落教室裡來還不夠，他也把自己輸入到部落中的每一個小學，去教授被他們遺忘的族語。一個星期接一個星期驗收他們的進度。為了強化自己的知識能力，他不為什麼地來進修，就讀台灣文化的研究課程。
從山的四面八方向我們湧來的寧靜裡，英傑跟我說著族人的故事，聲音特別顯得韻致錯落，好聽，像是從一座深不可見底的山谷裡流出來的水，又好像是迎面接來的黑暗的天空，有人撒下來一把星星，亮晶晶地響著，叮叮瑽瑽，每一顆星星都是一個深沉的省思。
我們眼睜睜看著我們的文化消失。
山美有一個老阿嬤死了，那種悲慟，不只是一個耆老的凋零。
以前我去她家。他們正要吃飯。阿公要說的話就唱給阿嬤聽。阿嬤接著唱回去。
這種對唱，是講話。
我所感到的那種悲傷，不只是一個耆老的凋零，而且是失去了一個說話人。
我想起忠勇向我描述他所採訪的老人去世了，用對唱講話的能力已經很稀少，這下子更有可能不再有。而做為說話人所擁有的聲音、語彙，所能講述的故事，所實踐的一種生活方式，更是像被投入湍流裡的小石子，永遠再也找不回來了。
猶太裔的文化理論學家班雅明曾經說，因為現代化的大工廠取代了家庭手工製造的場所，因而，人們失去了講故事的環境。從未讀過班雅明的英傑，如此沉痛地提出一個族裔說話人的失去。
這陳述裡的悲傷，浩翰無涯。我是一支無力划動的槳。
我們的慟啊──
忠勇燒柴生火，在夜裡把話題燒熱了。
你知道嗎？這時候，台北的街路，不知道流浪著多少原住民的兄弟。他們出外為生活打拚，能追求什麼？不過是微薄的溫飽，以及對他的家鄉無盡的思慕。這是達悟族人的歌唱：
車子如潮浪
人來如湧流
我心惶恐
如走行於危崖礁巖
我抬起頭 看著星星
想起陽光寵愛的家鄉
而鄒族人的兄弟去投入了翡翠水庫的修築，他所惦記的家鄉啊，他沒有機會再回去，沒有人知道他的去向。他做的歌回到家鄉，被傳唱著：
尋找回家的兄弟
孤獨地走在黑暗狹窄的道路上
沒有人陪著我走
沒有人跟我在一起
帶著樂器 帶著酒、口環和鼻笛
我已經坐在岩石上，沒有人陪在我旁邊
原來我一個人 這麼地孤單
我把草叢都找遍了
我把石頭都翻過了
但我究竟在尋找什麼呢？
我什麼也沒有找到
原來我一個人 這麼地孤單
英傑、忠勇以鄒語你一句我一句地又輪唱，又對唱，時時停下來爭論歌的用詞、韻調，我則不斷插入詢問中文的含義。不知道是誰加上了一句：「我們的慟啊，希望無法實現。」大家忽然地都不說話了。被這個突如其來的沉默震懾住了，我竟也忘記問，究竟什麼無法實現的希望呢？是什麼能教他們這些穿越於山林的男兒們呼喊慟呢？
是因為找不到回家的道路的鄒人，以及其他的原住民兄弟們，不斷地在回家的路上。他們步履於道路的顛躓，積澱成男兒不可承擔之慟嗎？
我望向他們欲言又止的兩潭眼睛裡，彷彿滿載著生命存在玄祕不可測的悲傷。●
網友回應