藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】【散文篇】夢的遠方
第一屆 林榮三文學獎 得獎者新作大展1
◎蔡逸君（第一屆林榮三文學獎散文首獎得主）圖◎吳孟芸
編輯室報告:
許多獲得文學獎的名字，宛若曇花一現，殊為可惜。然而「書寫」一事除了獲獎的肯定，更重要的，是持續不斷的耕耘與堅持。為此，本刊籌畫「第一屆林榮三文學獎‧得獎者新作大展」，與讀者們分享得獎者榮耀之外的後續努力，見證創作者在獲獎之後所灌溉茁培的時間和成果。
越過阡陌，稻田之外仍是更廣闊的稻田。
那一日下午我企圖能到達最遠的，或者我將再也回不來的外圍，那時童稚腳程所能突破的地域，即使離家只有幾里路，卻是極大的冒險。尖銳的碎石子路刺痛稚嫩的腳皮，然而我的眼仍盯緊前方，遙遠的地平線上一排不知名的樹。
落單的我，原是有同伴的，他在半路折返，也勸我不可貿然前進，遠方那裡或有鬼魅或有抓小孩挖眼睛販售的壞人。他的恫嚇確實讓我躊躇，但那排樹究竟有多遠？樹的後面又有些什麼？我老早就想知道，更想親自去看看。
最初是在更幼弱的時光裡，當祖母肩挑著扁擔，一端畚箕放置下田的械具，一端畚箕即是睡躺著的我，即曾多次在日熾燒熱眼皮下瞇著眼望向有一排樹的遠方。在懸盪的畚箕上看，搖晃的樹更遠了。有時祖母理著番薯藤，我在離她不遠處偷偷挖起一串土豆，用力抖落外殼的泥沙，剝開來吃，那味道其實有點生腥，很快地就令我失去興趣，於是又望著遠遠的那一排樹。
我往前走了一段距離，祖母的身影仍舊伏動於綠色的田野中，她知道我跑不遠，她知道五十公尺外那條灌溉用的小溝渠即可擋住我的去路，即使我有勇氣跨越，可是濕潤泥地和漂搖水草不時攢出的水蛇也會嚇阻我繼續向前。許多次我來到那條界線，最多最多只是坐在鬆軟的土堤上，把兩隻沾滿泥巴的腳放入沁涼的水中，看著縹緲的遠方，直到背後傳來聲音，那是祖母呼喚著我的名字，我才回神，這時日頭也已經落到樹的那一邊了。
祖母挑著兩畚箕充當「豬菜」的番薯和藤葉，我幾乎是小跑步地跟著她往回家的路，那時遠方的樹在我們背後，被夕陽餘暉剪出迷幻的身影，像是另外一個世界。
「阿嬤，遠遠的那排樹的後面是什麼？」我躺在眠床上睡不著。
「憨孫，不要黑白亂想，趕緊睏，」祖母搖著扇幫我搧涼。
睡著了嗎？在夢中，我沿著一條道路往前行走，兩旁仍是無止境的田野，而遠方那一排樹依舊立在遠方。突然地，曖昧光影變做迷幻身形撲來眼前，有如鬼魅的爪牙想攫捕我，我轉身逃跑，驚愕地叫喊出聲。隨即一片溫暖的掌心貼近我的背撫摸安慰，那是祖母的手。我在黑暗中仍不敢睜開眼睛，翻身緊緊靠在她的懷裡。「無驚，無驚，阿嬤在這！」祖母的手臂環抱著我，擋住那些因我的眺望招引而來的遠方未名的恐懼。
那是什麼？是什麼貫穿白日越過黑夜緊緊的纏住了我，攫住了我。
如果夢境不被喚醒，我將陷落或者逃出的究竟是何種地域？有時我雖安穩地蜷靠著祖母的胸懷，可是依然感到一絲恐懼，我分不清楚所在的時空，好像祖母護著我的一切才是一場夢。我猶豫著要不要張開眼睛，張開眼睛我將看見的會是什麼？會不會又是從另一場夢裡醒來？如果真的是，而我將在何處醒來，那裡還有祖母溫暖的手嗎？我不知道。現在的時刻是已經過去了的片段，還是由過去預想中的未來？我怎麼分清楚，喔，現在是正在發生的，或者這將是要發生的，或者這一切其實已經過去，很久很久了，我的跨越早已經離開得太遠，我所看到的只是反方向更遠更遠的遠方，回憶的夢境？會這樣嗎？莫名的恐懼壓迫著我，我把眼睛閉得更緊。
當我再次睜開眼睛，晦暗的午夜時分，祖母竟不在眠床上，我不免擔心這是徹頭徹尾掉入一場夢境，無有人跡，而我所躺睡的是在陌生遙遠的某地，再也無法回返家園了。
坐起身子，我的手摸索著床沿熟悉的木頭刻痕，這令我安心，至少此刻我還是在真實的時空。
黑暗中我的腳探尋著拖鞋，左鞋翻了面，土氣濕冷，套入的冰涼瞬間，才恢復清醒。我隱約聽到豬仔的叫聲，拉開木窗格看出去，月在中天，豬舍的最右間點亮著一盞五燭光的燈泡，有些夜風，把祖母的身影搖搖晃晃得更孤單。
我推開竹篾編製成的尾間門攢進黑暗中，靜悄悄來到祖母的背後，叫了一聲：阿嬤。「夭壽喲，無聲無息，欲給阿嬤驚死！」祖母的語氣沒有責怪，只是拉近我把我的領口扣緊遮風，說母豬正在生產，要我自己回房裡睡覺。我雙手拉住豬欄不肯離去，眼睛盯著正從母豬身體隨著血水滑出的小豬仔。祖母抹去小豬仔身上的胞衣薄膜，小豬吱吱地叫，抖抖顫顫走到母豬的乳房前，拚命地吸吮著乳汁。我數著數，已經有九隻小豬，拿起一把青翠的番薯藤葉，拋到母豬側躺著的嘴邊，母豬張張鼻孔聞了幾下，並沒有吃食。祖母回去灶間舀來一桶煮熟的番薯簽，摸出了一小顆完整的給我，我捧著還微微溫熱的番薯，看她把小豬抓進隔旁另一圈圍的豬欄，然後模仿著豬叫的聲音從她的鼻子發出，我不禁覺得好笑。祖母把番薯簽倒進豬槽，母豬倏地站起來，我看見祖母的嘴角也微微地笑了開來。
「憨孫，阿嬤今晚要顧豬仔，汝自己緊去睏。」祖母催促著。
我孤單地躺回眠床，翻來覆去，隱隱約約傳來雞啼聲，不知不覺時間過去，我又沉入夢鄉。
夢裡我還繼續走，走向無止境的遠方。為什麼走那麼久那排樹還是那麼遙遠，彷彿我向前走一步，樹便跟著往後退一步，我不禁懷疑自己根本無法走到那裡。
此時的田野美麗明亮，無有一人，只有天空中偶爾飛過的烏鶖追著布穀鳥，沒有鬼魅的幻影來抓我。我繼續放膽向前走，偶爾回頭卻看見我住的村莊，那距離似乎跟前方那排樹的距離一樣地遠。我估算著，如果再往前走，應該可以在日落前走到遠方那排樹，但再從那裡回來，莫不已經天黑。或者我應該往回走，免得天黑回不了家。可是我已經走那麼長的路，不應該退縮放棄，於是腳步更加緊促，倉皇的汗流滿全身。
熱醒，房室內白亮亮，日頭已經高燒，祖母又不見了。
「阿嬤！阿嬤！」我喊著，祖母卻沒有回應，我趕緊跳下床看向灶間，屋的通廊被透進來的日光穿鑿成一明一暗，只剩下塵土在空氣中舞動，灶間那裡好像也沒人。
我急急穿過一明一暗的通廊，每跨過一個門檻，就覺得身體愈來愈沉重，而眼前的一切景觀也愈縮愈小，突然我意識到我已經長大，因為整個屋裡沒有任何人在，而我卻不再害怕。
才瞬間，童年已經離開，我摸著剛剛冒出的細嫩的鬍鬚。
屋外牆上不見掛著的斗笠，祖母顯然已經出門，應該是下田裡去了。我不死心大聲喊著：「我回來了！」沒有回應。我把書包丟在簷下，蹬著腳踏車往田裡去尋。遠遠的，綠色田野中一個身影，我一看見就認出那是她。把腳踏車停妥，走上田埂，祖母也看見我，把彎著的腰挺直，嘴角浮現欣喜，似乎說正等著我回來。祖母走去溝渠洗腳，我脫下鞋跟著跳入沁涼透明的水中，水深僅及膝，我跟她同樣身長了。「憨孫，」祖母這樣叫著我，她說：「回家去吧。」夜色溫暖地浸染入屋，我在餐桌讀書準備高中聯考，灶裡煨著的火光紅通通，祖母的身形來回穿梭，正忙著煮食，迎接我每週末的回家。「憨孫，多吃一碗吧。」祖母說著說著，而我已經高過她一個頭。
爾後，幾年過去，記憶中卻只是瞬間，我已在北部城市念高中。而那樣的夜晚，與祖母共度的夜晚，總是牽引著我，不管離開多遠，我知道她還在等著遠方的我回家。
直到不知是第幾次的回家？祖母怎麼愈縮愈小，我斜著身子，看著灶裡的光漸漸地，漸漸地失去火紅的色彩。記憶斷線，祖母去了更遠更遠的遠方。
越過阡陌，稻田之外仍是更廣闊的稻田。
我從夢中醒來，窗外城市黎明的天空灰沉沉，我想起遙遠的那一日下午，還未抵達遠方的那排樹，天色就黑了。夜很快降臨，風冷冷地吹，我忍住恐懼忍住淚往回跑，痠痛的腳已經沒有感覺，破皮的膝蓋也不痛了，我死命跑，一心一意只想回到家。
為什麼離開時並沒有那麼多的岔路，回來時卻一再地被路給捉弄，難道我真的迷失路徑，永遠找不到路回去？我奔跑著，在放盡力氣的前一刻，看見遙遙探照的燈光在黑幕中亮閃，我大聲喊著：「阿嬤，我回來了！阿嬤，我回來了！」我繼續往前奔跑，「不要醒來，不要醒！」我朝那光奔去，那是祖母拿著手電筒在路上尋我，我撲在祖母的懷中，忍不住放聲大哭，祖母摩娑著我的背，喃喃著：「憨孫，回來就好，回來就好。」我擦著眼角的淚，淚卻不停流著。
「做夢啦？」身旁的妻不知何時醒來，溫暖的手撫摸著我的背。
我點點頭，說祖母終於來看我們了。
我跟妻說，自從祖母過去後，二十多年來，我搬過好幾次家，但不管搬到哪個地方，她總會來看我一次。像是在夢中，卻是那樣真實，她總是微笑地看著我，叫我「憨孫」。
「那很好呀，祖母一直保佑著你。」妻說。
「是啊，就是怕她找不到我們的新家，不然怎麼會一直哭呢。」我微笑地擦乾眼淚，望著窗外的山巒，山巒之後有雲，雲之後有天空，天空之後有夢，夢的遠方，太陽漸漸升起，溫暖熙和，像記憶中祖母慈祥的容顏。 ●
網友回應