藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】【閱讀小說．長篇精摘】 放浪南太平洋 － 上
圖◎王樂惟
◎夏曼．藍波安 圖◎王樂惟
從那一天，我夢見我的親人起，每天的日子過得都很好，而且比我原先的想像計畫更是順利，那種夢中的幻覺彷彿是旅程順帆的未來預告，以及往生親人們的善靈，在我左右相伴的感覺。
1989年起至2003年，與我兩位老人家共同生活，就說是十四年的光景吧。假如讓我回憶的話，在這兒，我的回憶意味著時空的穿梭，以及依據這一點做為自己的反思的資本與修正自己的船舵方位；這就像你把薪水存在銀行、郵局一樣的行為模式，當你沒有了生活費之後，就去銀行提領，金錢在這裡的實質意義，最起碼是讓自己的肚皮在冷漠的都會可以溫飽，可以買衣服禦寒、買雨衣防酸雨等等的，當然也保顧到了你做為人，最基本的人格與自尊。我沿著這個線性來說，我說的「回憶」絕不是在懷舊、懷念；舊，意味著我過去的肉體在自己的部落旅行；念，意味著我過去的想像是被民族的傳統孕育，這個基本面，我與你們是相似的成長記憶。
我十六歲以前的青少年歲月，是生活在「原初」的生態環境，沒有現代性的整體摻入的生活機能。父親跟我說民族的神話起源，媽媽跟我說擬人化的魔鬼故事。
布拉特先生與我同樣地寡言，對於自我放逐的我來說，也是某種程度的學習，在每天的早晨，在他家的二樓的迴廊喝咖啡時，回顧自己的過去，而他，他不刻意地找話題跟我對話，我也一樣地不說話來取悅他，只有完全地順其情緒的自然節奏，自然說話，那樣的表現，彼此生活模式的陌生，要表現得自然是很困難的，然而我們彼此都是寡言的人，也彼此都做到了賓主之間的理性與禮貌，那種直覺的感觸是美的。
在我表明我是海洋文學作家的時候，他也只說，作家是一種職業嗎？也是，也可以說，不是，至少「作家」在台灣的社會形象，或是位置，並非是一個受重視的職業、身分。這個職業跟他有關係？他不痛不癢地問，作家是做什麼的？不要說是在這樣的小島，即使在我住的小島，大家都彼此認識的同時，我的族人，打破甕底也不覺得作家是一種職業，也不在意，但我就是喜歡他人不在意的職業。其次，布拉特先生也不曾認真地敘述，他以前航海到茉莉亞島（Moorea）的心境與過程，這個經歷我是有興趣聽的，但他也只是說，就這樣而已矣。只問過我說，蘭嶼像不像這兒有「環礁」（lagoon）？在蘭嶼沒有，我說。
望著環礁內外的海洋，這類環礁的景觀是南太平洋諸島非常普遍的地貌，庫克群島國的東邊法屬社會群島的許多島嶼，幾乎都是，這些島嶼的形貌，讓我很好奇，好像是我母親在我孩提時期形塑天神流下鼻涕，撲通的一聲，滴落在星球所造成的地景樣。
布拉特先生說：「從我回拉洛東咖島（Rarotonga）定居到1995年之前，幾乎每天晚上與幾位友人，在環礁內抓龍蝦、射魚，彼時魚蝦非常的豐富，所有的漁獲都與親友分享，那是我的興趣，從潛水裡得到生活的真實感。直到法國政府在1995年的12月，也就是上一個世紀密特朗政府不顧國際輿論的撻伐，毅然地在法屬大溪地南方約是兩百海里的小島Moruroa島上，進行核子的試爆。從那時候起，我就不再潛水、吃海鮮貝類。當時的輻射塵，說是東南東風飄到拉洛東咖島，也使得我們島民不再吃珊瑚礁底棲魚蝦。法國政府原先的計畫是，等北風吹起時，才試爆的，結果我們南半球這個區域一直沒吹北風，這或許是法國政府的疏忽，或者他們真的很顢頇，罔顧區域島民的生存，與生態循環的破壞，就試爆了。對於我們這些在國際政治、經濟舞台上弱勢的民族不知所措，我國政府似乎也在默認強國的顢頇，也沒有聯合國際環保團體、社團聯盟團結抵抗，這一點我很納悶庫克國的反應。
「其次，我已七十幾歲了，我國政府非常鼓勵我們的小孩出國念書，整體上我們學子的意願都不高，即使現在有高學歷的晚輩，也都移民至國外，所以庫克國整體性在國際上的競爭力是薄弱的。當初，我賺了很多很多的錢，我的夢想就是成立教育基金會之類的團體，培育下一代，但我的前妻已捲款遊走他國。唉！這些白人真的愛錢，嫁給我們這些在地人，圖的只是性欲的滿足，而非膚色結盟的幸福。」
我個人對於布拉特先生過去希望成立「教育基金會」之類的夢想，在此我逆向贅言，他沒有實現願望的理由，那種行為是不健康的想像；他是1932年生的，是一次與二次世界大戰之間，但他的民族、他的島嶼在1768年與詹姆斯．庫克船長相遇，之後就在西方人手掌中被管理，歷史上稱為「被殖民的開始」，歷史記憶的演進拐了非常大的彎度。但他卻刻意地忘記從他祖先傳下來的口述記憶，他只跟我說，留下來的人都不是很優秀的族人，當然他這個觀點似乎很耐人尋味，畢竟這裡的島民是南太平洋最偉大的航海民族，也是母系社會，男性出島另謀他路是可以理解的，其次島嶼很小，無論從大航海時期的西班牙到一次大戰後的英國殖民不是短的光景，出島到更大的島嶼紐西蘭，尋找個更佳的生活環境一直是人類移動最大的動機。
布拉特先生，他成長間的夾縫記憶是許多島民，也包括蘭嶼島在內的歷史紀錄是他者文字、文化的書寫，就是他者的觀點，此期間的歷史演進，對島嶼民族而言，那個過程近似神話般的幻覺記憶。
二次戰後的國際政治、經濟的狀態，除去美國、蘇聯之間的冷戰，西方各國都在重整內需，當時的庫克群島國，雖為英國殖民，但是許多的島民正處於後傳統的認知困境（假設他們還有傳統文化祭儀的話），以及對現代化的茫然，對於現代性知識經濟的追求與渴望是強烈的，但是經濟資金基礎是脆弱的。布拉特先生沒有機會接受正規的英式教育，而有這樣的夢想，其自身民族未來發展的危機意識，是難能可貴的心理素養。就是我們台灣一般閩南人，那個時代出生的人，也沒有多少個知識分子有這樣的線性思維，甭說台灣泛原住民族，當時有類似的夢想，似乎是力不從心，就說現在，我們也尚未發現有哪位成功的原住民企業家、政客設立人才培育基金會之類的社團。現代化、現代性快速產生的複雜網絡，個體欲望的追求為最高的座標，而原住民族社會內在的變異，唯有自求多福，所有的知識性的論述，也只是聊表知識分子關心原住民事務的脆弱策略，只能借用他者的知識論，把第三人稱研究者轉化為第一人稱的原住民，而了無知識論的創意，我如此的觀點，或云淺述，固然有些片面的偏見嫌疑，但是內行人是理解我的說法的。當然，淺言之，台灣原住民族在歷史的展演遇上漢民族，可以歸類為是世界其他弱勢民族遇見殖民者時，正在驗證的相遇成果舞台是「悲劇到滅絕」的冷海洋流。畢竟觀察之，整體漢民族在二次戰後迄今的「民族（主）政治的素養質感」，我的感覺是層次不高，「民族事務」的制度協商，脫離不掉中國歷史上的懷柔策略，以及同化為「單一」民族的不變手段，以及閩南式的、排他性強烈的「民粹主張」，尤其戰後，所謂的省政府的「山地保留地」是保留給掮客與政客共贏的詐取條文，由上而下的行政命令，至於原住民政客的舞台表現，往往是隨波逐流，數盤散沙，相互瞧不起，也崇尚個人政治位階的魅力展示，卻不自覺於泛原住民族整合的願望，這是國民政府的山胞養成教育政策，如醫學院、師範系統培育出來的原住民族的政客，我稱之民族自決意識最為脆弱的龐大群族，現階段懷柔政策下的品質不良產品。
我的房東布拉特先生，他的夢想雖然在他這個世代很難實現，但我敬重他的思維，對自身民族未來的憂患，看來弱勢民族的翻身，不是手掌手背的翻轉，那樣地容易，但容易為主流他者的標準是比吹牛來得更為簡單。
在1996年的歲末，我曾參與國際反核團體，在大溪地的茉莉亞島舉辦的「西元2000年廢除第一世界運儲核武、核廢至第三世界」為主旨的活動，這就是法國政府在Moruroa島核子試爆之後，泛波里尼西亞語系的知識島民，及國際反核團體聯合聲明：阻止第一世界強國（1947年10月美國在比基尼環礁率先進行核子試爆），在中、南太平洋的核子試爆，以及核廢料、除役的核武器（美國在菲國北方的某個小島儲放）的運輸。對於一次大戰後，分割中西太平洋諸多島嶼的殖民國，如英國、德國、法國、美國等，他們並沒有與那些島民有多大的歷史上的深仇大恨，而是西方帝國，在大航海時代擴大其版圖，在20世紀欺壓的實例的內涵裡，合法化其自身核子試爆，說是為了對抗當時以蘇聯為首的共產集團，其破壞人類追求和平真理的本質，所做的試爆。對於那些國家，遇見沒有文字、沒有「國家」意識的淳樸島民，他們摀著大嘴狂笑說，這是「上帝」義務給他們的牲禮祭品。因此正當化自己的便利行為，合法化中、南太平洋環礁低島為核爆場域，是維繫世界和平的作為，是科學家、政治掮客的試驗場；然而，我們這些文明化末梢的島民，難道「相遇」的結論是，國際政治棋盤上的兵卒，是給西方人的「上帝」原初選擇的牲禮祭品嗎？當然不是，真實的上帝當然會說No，但祂眾多的使者，泰半是猶大的化身，會說Yeap。
以上我所說的，無論你的回答是如何地多元、如何地美麗，核爆所造成的事實是，濃縮了我們住的星球的壽命，拳頭大的人，可以為所欲為的，只要他高興，沒有什麼不可以。相似的推論是，台灣民主政治的演進，也只給原住民族一滴一滴的化妝水，如，從新竹竹東到五峰鄉桃山村的柏油路工程花二十五年才完成，如，蘭嶼中橫公路的修繕，是核廢料儲存場給蘭嶼島的善意，好像所謂的「開發」是不應該似的，這種你是優等民族，我是低等族類的騙術舉世皆然（哥倫布發現美洲大陸的慶祝活動尤為突出），補一補受了傷害的外表妝，此等補妝的結論就是漢族政府一貫包裝的德政說詞，不是我們沒有做，我們一直都很努力地做。1984年的夏季，李登輝先生把「山胞」換成「原住民」也都刻意地拒絕加上「族」（Nation），即便李先生願意加上「族」，承認此字在民主政治學上的真諦，事實上，台灣的立法院那些眾多的民粹分子、投機政客是不願意的，不願釋放「族」（Nation）在政治上的實質意義，而專家學者還提出諫言地說，統稱「土著族」，這個議題都已證實了，狹義「閩式」、「中式」的菁英民粹說，其聯合的嘴臉是，黃種人眼裡也有黑色的皮膚。（待續）
網友回應