藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】漂 ──讀洛夫《無岸之河》紀錄片
圖◎阿力金吉兒
◎吳鈞堯 圖◎阿力金吉兒
我們的抒情都來自遠方，彷彿不遠不滅，就沒有一盞心頭燈，提起來，高高掛。遠方走近，它的背後有更遠的遠方。宛如鏡兩面，彼此對立。對立了，空間就生了出來。
作家總拿著吹風機，抹上髮蠟，吹一種敘事的法。詩人思索滑溜溜的意象。這條繩子抹油。而該垂釣與該爬升的，都在井底。這髮型不一定優，這抓索的力道不一定牢，但總是這樣的，所有該說的，都會液態了。
他們說得很遠哪。在一間石室，詩沒有亡逝。當時，生命很脆，軍官誤以為桌板是美國隊長的無敵盾牌，縮躲桌底。詩人正進行演練。擺上看不見的兩面鏡，一寫生、另寫死，他舉筆映照，石室便被推開了去。戰爭，變成一個高明的理由。只是必須有一雙手，舉高可以瞻望的筆，點中戰爭的笑穴，讓它嚇得遠遠的。我們連戰爭都消解，連死魅都不懼畏，還有什麼不能面對？
一句從死亡邊上，流亡過來的詩，當它們被書寫起來，已是白髮皚皚。
詩人的一頭白，直到他想，該是真相大白的時候了，才赤裸裸，與人們相見。之前的白，掩蓋在黑色的染劑裡。它們負責融解歲月，或者說，在年輪中，撒個不大不小的謊。但我的確誤以為，詩人與人世的逼近，看到的都屬黑。這一天，光陰決定不陰，必有些塵穴，已不需要罣礙。
有的人一夕白髮，那是有名的伍子胥。又有人一夕髮白，那是來自越南的詩人。她因為戰爭的逼近而白。砲彈落下來時，奪走了生命，人與牲畜、萬靈之王與低等生物，都平等地呼吸止息。死亡最後的遺留，是最不忍的氣味，還有幾支胳臂，勻稱、修長，以為這一世，只宜撒上香水。
我們的流浪必定有一種遠方，不然流往何方？又，何方能流？我們一生如鮭，總是擺鰭呼鰓，逆往上游。流域有其地域，有它們的岸，甚至是氾濫的案底，但人始終不是一條魚，它們都在跑去、逝去，當我們親近它，再在一條河流，洗滌我們的雙手雙腳，這時手足已老，河水也舊了。
然而人生，必須有一種不爽，比如歲月淘洗，總把烏黑洗成雪白，有沒有一種可能，把雪洗成了黑。這樣的黑不等於暗，而是一種透明。烏溜溜的透明，它當然滑，它如果是髮蠟，也被雪梳整，髮流朝東，一如大江東去。
大江東去，還必得從西邊翻山越嶺，領銜一個時代，照見東邊與西方、天使與魔鬼、寫實與超現實，這不是對比，而是河兩岸、人的雙眼，它們不再戰爭，而是兩款火源，閃爍著陰與陽、柔與剛。
故鄉，已經很遠很遠，我們朝它走近的每一步，都難以靠近它，儘管坐在聽見雪落的眠床；儘管這個房，還留有母親的回音。那些個嘮叨、幾塊銀角，誰也料想不著，它們一旦響了起來，都像另一場戰爭。只是沒有血，而有雪。
而有一天，當雪成為髮色，我們再染、再喊，鏡子無法傳聲，它只能對比我們。它的目的不在對立，只是反對我們，變成了老人。
我們踉蹌地獨上雪樓，只要一聲咳嗽，都會咳出一齣戲。戲在童年，任何事都以為有趣。那其實是一種穴法，點著我們的鼻尖。不定身、不發噱，只是一種融化。
從此開始，每一種水流，都跑成一朵太陽。
●
網友回應