藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】【雨：作品三號】井邊 － 上
圖◎王樂惟
◎黃錦樹 圖◎王樂惟
好久沒下雨了，橡膠樹提早落葉。風來時，大而乾的枯葉喀拉喀拉地翻滾。
阿土一隻手撐著腰，眺望遠方，與鄰園接壤的那片茅草坡。那兒常常突然冒起火來，聞到煙時火勢一般都已相當驚人，必必剝剝地蔓延開來。樹下的枯葉好似在等待火，隱然有股燃燒的欲望。如果空氣中飄散著一股淡淡的焦味，必然是哪裡著火了。
大女兒阿葉七歲，開始上小學，識得一些字了。短短的作文裡，也會懷念早夭的哥哥了。「我想念哥哥。爸爸把他埋在園裡。」還好及早發現，母親警告她不能那樣寫。老師去報警爸爸就麻煩大了。政府規定屍體只能埋在公共墓園。
「那樣想念他才可以隨時去墳頭看看他啊。墳場太遠了。他在那裡離家人遠，太孤單了。小葉乖，以後別再寫這事了，這是我們家的祕密。」
阿土在園裡倒是找到過幾個老墳墓。墳墓的存在讓他感覺這片林子藏著不為人知的祕密。
兩個有明顯的墳龜，從形制來看，是華人的墓沒錯，但墓碑上的字已難以辨認，至少有百年了吧。另一個可能是馬來人的，垂直種在土裡。
那是辛找雞絲菇時，在一座土墩上不小心發現的。日頭雨後林中有些地方會長出雞絲菇。一旦發現下雨同時出太陽，雨一停辛即提著籃子奔向林中，沿著上次發現菇的地方逐一搜找。他記得所有出過菇的地方，哪座土墩頭、土墩側，哪個枯樹頭、倒樹邊，哪棵大樹下，就像他知道它們的家似的。時候到了，菇的孩子們就會從土的深處小心翼翼地鑽出來。有時去得早了，它們灰白色的傘頂會輕輕地把土表或枯葉頂開，好像從底下偷窺這世界。剛出土時是個小尖頂，爾後逐漸伸長、張開，長大。有的品系會長到巴掌大，傘柄也有拇指粗。但最好吃的是那些永遠長不大的，連傘帶柄炒起來蜷縮了不過一點點。
阿土常讓孩子獨自在林中搜找，反正總是會有一隻狗陪著，不是丹斯里就是敦。有時可以採上一大籃，夠做一家人吃兩餐的菜；但有時只有一、兩朵，那只好讓他獨享，微油煎了，很珍惜地以湯匙一點一滴地剝開來吃。他也有分享的意思，但妹妹並不稀罕。
辛會辨別，主要就是認那味道，摘起來，或俯身聞一聞。有時不是那麼確定就會請父母幫他確認一下，竟未曾摘錯呢。開始時辛央求母親以小洋蔥油熱火炒給他吃，後來自己也學會了，他覺得那嚼勁比雞肉還可口。有新鮮木耳也摘的。但木耳就比較常見了，不論是黑木耳還是白木耳，雨後枯木上常有的。
辛常赤著腳在林中到處跑，他喜歡腳板和泥土接觸的感覺。尤愛讓腳踵陷進軟土裡，因此常一腳深深地踩進朽木爛盡後的樹頭洞。阿土常警告他，小心別踩到毒蛇或蜈蚣。有時腳板處處被橡實殼刺傷、厚皮裡留下一小截尖刺，得就著午陽以針剔除。白蟻穴是經常踩到的，土一軟，一個坎陷，力量掌握好就不致把它踩扁。挖開，是拳頭大的小小蟻窩，軟軟地握在掌上，眾多瘦小的白蟻在那網洞狀的進進出出，兀自忙碌著。那時的辛之於那些小小白蟻，是不是也如巨神那樣地掌控了牠們的命運？
阿土總是叫他看了後就把它埋回土裡，雞絲菇可是從那裡頭長出來的。辛不曾傷害它，就像朋友，有時也會想念。想念時會去把它挖出來，看一看，朝它吹一口氣，好像跟那些小白蟻打個招呼，再埋回去。母親警告說，千萬別把牠們帶回家，會把整間屋子都吃掉的。還常建議辛，那些白蟻挖來餵雞剛好，母雞可以帶著小雞學一學。總少不了新的小雞孵出來，雞舍裡，黃梨叢裡、茅草叢中，一陣子沒看到如果不是被石虎、四腳蛇拖走，就是孵蛋去了。
辛也喜歡小雞，會找蟲，以及枯枝腐木上的白蟻給牠們喫。但土裡的白蟻不行，牠們守護雞絲菇。
然而有一次，辛的腳後跟一陷落，就聽到「喀」的一聲，感覺有什麼薄薄的東西被踩碎了。即使及時收勁，還是來不及了。感覺那東西比蟻窩來得硬些，也比較乾。撥開泥土，撿得若干碎片，看來像骨頭──林中不乏野獸的骨頭──即大聲喚父親。阿土拿鋤頭把周邊的土挖開，挖出一個大洞，就看到一個頭骨連著脊骨，已經發綠，看來是人骨。即把它埋回去，搬了數十顆大小的石頭疊在上頭，撚香要求辛給它磕頭跪拜賠不是。向它訴說他不是故意的，誰教土表毫無標記，以後初一十五會給他燒香、大節日會給它拜生果雞肉云云。但這事難免讓阿土心裡留下疙瘩：孩子會不會就是因此而遭逢厄運呢？一腳踩爆人家的頭蓋骨呢。辛出事後他更確信是如此了。可那時沒想那麼多，只覺得那麼容易被一個小孩子踩破，那頭骨一定是非常久以前就埋在那裡，早就投胎轉世輪迴不知幾回了。但聽辛描述那不小心踩破時的爆裂聲，他心裡就像被扎了根刺，腦中浮現的是，雞蛋被敲破時蛋清湧出那瞬間的形象。
辛也曉得在林中尿急，拉下褲子時，要大聲喊「閃」，以免冒犯了閃避不及的土地神。
那個下午，阿土又專注地為那艘魚形船上漆，每一個刻痕，每一處轉折，每一片鱗；略微有蟲蛀處更是以漆深漬，起了毛邊的則以砂紙磨平之。時間有點沒拿捏好，看到日光有點偏斜即匆匆忙忙地出門去，也沒確認辛究竟跑到哪去玩了。他依稀有問過妻子，妻說：我看他拿著畚箕提著桶往火車路那邊跑，多半是去抓打架魚了。孩子出門前應該有跟他打過招呼的（「爸，我去掠魚。」），但他太專注了，頂多也只是唔了一聲，重複叮嚀：水深的地方不要去。況且啣著的菸斗煙燒得很大，有時會把自己也燻得有幾分恍惚，沒注意外面的聲音。
為了抵消失去而生下的第一個孩子也三歲了，已經很會講話，也乖巧聽話，但，總覺得她沒有辛幼小時的伶俐，辛的伶俐帶著幾分冷靜。況且，是女兒呢，總覺得少了點什麼，到底沒有真正把辛給生回來。香火還沒有著落。報生時認真考慮過，是否要把辛的名字給她。後來還是決定暫且保留下來，給了她另一個名字。但辛的死亡一直沒有向政府登錄，只向學校那裡推說他搬到別州去了。但遲早還是可能出問題。還好時局亂，有關單位沒心思管這種小事。
妻還想再努力，總以為孩子幼小脆弱的魂只怕還在人間遊蕩，應趕快給他個軀殼，晚了只怕投生別處去，或退而求其次地投身為其他動物，就更認不出來了。
但阿土原本還有幾分猶豫，畢竟每生一個孩子都加重不少負擔呢。但夜晚太涼了，妻的憂傷讓他心疼，她的引誘更令他難以拒抗，「把種籽都給我吧。」每回她都楚楚可憐地哀求著。就這樣她接連生下三個女兒，子、午、末，眼下妻又懷孕了。
辛入土那個月伊就受孕了。辛過世未滿週年，為了辛而生的孩子就誕生了。
甫從產道辛苦地擠出來，母親一看孩子，就搖搖頭。因此孩子滿月後不久，剛坐完月子，她竟然又懷孕了。在那年的末尾，又生下一個女兒。這下阿土自己也被嚇到了，突然多出兩個孩子。還好長女阿葉非常懂事，妹妹生下不久她就曉得幫忙換尿布洗尿布什麼的，雖然她自己也很小，不足五歲。但阿土因此而禁欲了大半年，後來實在拗不過妻子，又讓她懷孕，哪知又是個女兒。妻的臉色明顯地難看了，脾氣也暴躁多了，伊竟怪罪起丈夫來──好像是他故意給了她母的精蟲似的。阿土因無言而漸漸沉默了。他早就向妻子聲明他也很喜歡女兒，但如果孩子多，到時只怕養都會有問題，遑論栽培了。末取名末，就表明不想再試了，阿土且要求伊結紮，但伊不肯，於是他說他自己要去結紮。妻哭著要求給她最後一次機會，再不行伊也只好認命了。伊多半還是想到傳宗接代這樣的事，而不是別的。
但阿土真切地盼望這回辛的魂可以找到回家的路。但他也斬釘截鐵地說沒有下一次了。之後他真的毅然去醫院「綁」了。他想，也許體貼的辛早就，或一再地化為女兒回來了。子滿週歲時說出的第一個字竟然不是爸或媽，而是鳥叫聲一般的哥、哥，令他們非常吃驚。冷靜時猜想，那多半是阿葉的詭計，不滿五歲的她或許竟猜透了父母的心思。她也常說看到哥哥的影子出現在樹林裡，在樹後，半露半藏。
阿土嫂在廚房裡忙時，常遠遠地瞧見丈夫就在兒子埋骨之處踱來踱去，在那裡跟什麼人說話似的──也許每天都在跟死去的兒子說話吧。好幾年了。那墳就在那疑似馬來人的墳旁，是怕他寂寞吧。也壘了大石頭，是怕有飢餓的野獸會來挖，也怕自家的狗去亂掏亂扒。
阿土多次提到，他答應了兒子要帶他登上那魚形舟，帶他深入那片沼澤去釣魚；或沿著河，到下游的馬來村莊。有好幾回，他甚至動念要把船燒了，燒給兒子。但阿土嫂堅決地阻止了，「辛不會希望你那麼做的。」伊心裡真正想的沒說出來：這船美，堅固，看來不是個普通的東西，將來多半可以賣個好價錢。
辛過世後的那幾個月，睡夢中的伊總會驚訝地發現阿土沒在位子上。有時床都涼了，有時熟睡中隱約聽到開門聲，沉重的腳步聲輕輕地離去。伊當然知道丈夫去了哪裡，也知道不久後他會帶著一身菸味回來。只要是有月亮的晚上，從門口或窗口，都可以眺見他在孩子的墳前徘徊踱步。他像是在夢遊，但也不確定是否真的夢遊。那時阿土每餐都吃得很少，每每扒兩口飯就說飽了，很快就瘦得臉頰凹陷了，也變得很不愛說話。就那樣過了大半年，那時伊鼓著肚子，想說把辛懷回來了，就讓他隔著伊的肚皮和孩子說說話，敘述他的思念。但他也只是靜靜地把耳朵貼著伊的肚皮聽伊的心跳聲，和腸子裡的聲音。
他說他常夢到辛，辛也還是老樣子，只是身影愈來愈淡，愈來愈像是幻影了。
他說辛還在這園子裡。就像平日辛陪他們割膠或鋤草，大人忙大人的，小孩玩他自己的。
有許多時候，辛不在他們的視線內。有時在一棵大樹後剝開老樹皮，找剛孵出的雪白的幼蠍或小蜈蚣；觀察灌木叢的蜘蛛和牠們千變萬化的網；抓豹虎（跳蛛）玩，或者爬到樹上去遠眺。或到哪條水溝邊去觀看清澈流水裡巡遊的魚──總是衝來衝去的藍線魚，有老虎斑紋的老虎魚，泥鰍，兩點馬甲，及許多不知名的。還有蜻蜓的幼蟲，蝌蚪，真的或假的打架魚。辛最愛打架魚了，抓了好些蓄養在玻璃瓶裡、鹹菜瓮裡。水裡有時還會出現生性謹慎的鱧魚，但母鱧魚會帶著一群橘色的幼魚，看到小魚就知道近處必有母魚。牠常就因為那樣被抓來殺了吃。但那樣的母魚一般都不大，不足半斤，是母魚裡的生手。
但辛那樣的「不在」，只需一聲叫喚就會把它取消，只要回個聲音他們就安心了，知道他躲在哪裡。多叫喚兩聲他就會火速出現，他不是個會讓父母擔心的孩子。除了那一次。
伊很覺心酸，女兒接二連三地生下，阿土卻好像更孤單了。家裡就只剩下他一個男的。男人好像跟兒子比較有話說。伊想起自己的父親好像也是那樣的。再生不出也許只好到親戚那裡去抱一個回來──或拿一個女兒去交換。但他會接受嗎？「把他生回來」的謊言那時不就戳破了？（待續）
網友回應