藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】【閱讀小說】喊天梯 － 上
圖◎吳怡欣
◎吳鈞堯 圖◎吳怡欣
女人忘了她的名字。她說，自從村人一個又一個，離開他們的故居，離開他們的守候，就沒有人喊她的名字了。村人為各自的原因，守著森林邊緣。所謂的邊緣，到底還是邊緣嗎？女人從屋的這一頭，走到另一處的宅院，跋涉數小時，屋舍依然沿著邊，蔓延。看不見盡頭的邊緣，蔚為鎮、成為市，人口多、語音亂，看不見的靜連鎖一切，也鎮定這一切。
是幾千、幾萬或幾十萬，沒有人確切知道，因為那不重要。大家靜候著，等待消息。
沒有人知道旁人的等待是什麼。也沒問。大家滿足自己的等待，耽於默，彷彿若說出了什麼，等待將永遠不會來。在那個飽滿但安靜的邊緣鄉，認識女人的人，都暱稱她「漣漪」。漣漪是女人。水面的紋路是漣漪。杯子晃動，漾著陣陣的水紋也是漣漪，他們笑稱漣漪無所不在。女人有了一個好聽的、常見的暱稱以後，村人不再叫她的名字。漣漪取代她的名字。
女人忘了，村何以為鎮、又成市，如同後來它的崩毀，女人也都忘了。常常是突然想到啃地瓜回饋玉米、借醬油回贈香菜時，才警覺人去屋留。女人慢慢變老，空宅愈來愈多，他們抱著信仰來，又離棄信仰。沒放棄的，如她，一個女人，沒有人喊她的名字，暱稱已不再有人喊。荒原，真的成為荒原，而且，是發現了以後，才發現荒原的大、荒原的寂。女人有時候想，所謂的鎮或市，真的存在過嗎？還是她經歷的一切，純屬臆想。
哪一年呢？她在森林外的旅店，遇見即將進入大山的探險隊。傳說大山藏寶，卻可能藏妖納獸，藏匿不詳，如何有一群人，堅定他們的呢喃與喧譁，信誓旦旦，不獲不歸，以生命當賭注、以死亡為信仰，誰是那一群人？他們不等待，選擇迎擊，不安靜歸附，為森林邊緣再造一座宅。宅內，一個空空的、大大的煤油燈，永遠亮著，卻不知燃亮的目的。
漣漪走進旅店。裡頭的人都來自外地，沒有人認識她。沒有人注意到一個漣漪正在酒與菸之間晃動。晃動是為了找一種可能。除了等待之外的可能。
酒店探險隊，來自各地各國，操用著閩南話、泰語、馬來語、北京話、英語，酒吧後，一名服務生朝漣漪招手，她走近坐下。旁邊坐著的男人，喝著威士忌。漣漪知道明天，男人將展開冒險，不管他是否聽得懂，漣漪端著服務生給她的水杯，為男人祝福。漣漪的右眼瞼，曬出幾個雀斑，一珠純黑落在雀斑間。燈光昏沉， 男人不知道何以一眼辨出雀斑與痣。
漣漪舉杯入口，才知所飲的，是酒非水。酒也好。酒，入喉爽辣，吞肚溫厚，在訣別的、或者曠曠無時的離別，除了慰藉，也是豪勇，仔細嘗，卻顯得溫柔。更深的，屬於喝酒的心情，漣漪還在找。漣漪喝過酒，在她的邊緣鄉還是城鎮的時候。後來，人離開，酒也走了，原來酒是種群居生物，沒有人，就沒有酒。但是沒有人的時候，卻還有懷念。只是那個時候，酒已走了。
酒，讓漣漪懷念起那個莫名的等待歲月。酒，讓漣漪更深刻地想，讓眾人群居，靜默等待的緣由是什麼？移星斗、更樹衣，百花謝、群蟲蛻，撩亂的、繽紛的，但又寂深深、歲渺渺，難道鄉民鎮守的祕密比死亡更靜默？漣漪不知道。漣漪甚至沒法清晰述說她的靜守。
沒法說，是苦。漣漪開始懷疑，她走入旅店的原因，無他，只是因為酒。
酒，讓她想起人，想起曾經志同道合的一群人；儘管，大家都說不清楚。但是，誰能真正說清楚一件事情？
隔壁的男人也說不清楚。也許他想說得清楚，漣漪卻聽不懂男人說著什麼。酒成為語言。酒不需要懂，只需要飲。兩人話不同，酒同款，愈說愈不清楚，兩人說開來了，雖然各說各的，似乎聽懂對方說的是什麼。他們被服務生送進一個包廂，繼續說。隔天，男人奔赴他未知的命運，路多舛、天罔聞，密閉大山之中，雖云尋寶，然而尋覓，只是另一種等待。
漣漪天未亮，離開旅店，離開男人的等待。
雖不知道男人的名字，但在漣漪的等待中，男人成為她的等待。甚至漣漪想，酒，也成為她的等待。
知道男人叫吳可端時，已不知道時間走到了什麼地步。漣漪離開旅店，繼續默默等。男人的輪廓如浮雕，玉米熟、地瓜甜，男人的眉眼，紋上作物，漣漪在左邊空下一個位置，遞食物給他。一天，漣漪警覺到了，卻不清楚左邊的空位，是遇見男人才有的習慣，還是一直以來，她留下左邊給一個未來、給一種等待？漣漪不知道，同時也知道，她有伴了。
這個伴，漣漪走到哪兒，他就跟到哪兒，有時候洗澡如廁，漣漪還必須遮掩一番，才能不害羞。
漣漪有時候會受不了這個伴，嫌他太沉默，怪他風雨來不能伸援手，怪的是這一來，漣漪的伴開始與她說起話了。比如當漣漪說，來，捧著裝妥玉米的小盆子，沿田埂，一次灑兩粒，伴就說，他會啊，以前在金門老家，他最愛種玉米。
問伴，為什麼愛種玉米？他說，金黃色玉米灑入田，走步步、踩步步，走過的田，玉米吃土，微微露出一丁點尖，像有人瞇眼，偷看這人間。最微妙的是，漣漪看見她的伴，學玉米瞇眼，如品嘗什麼奧祕，然後說，腳掌踩玉米入土，感覺到玉米微微陷，他也險險巔，原來成長的祕密就是這般哪。
責怪伴，怎麼不吃遞給他的地瓜？伴說，一共五條，他吃三條，是她賴皮，故意留一條地瓜，誣賴他。伴說，剛剛起灶烘地瓜，還是他從較遠的田邊，搬來幾塊大的土夯，不然哪能蓋得好？漣漪看著自己乾淨的手，相信伴真的為她搬來土夯。
漣漪訝異自己怎能聽得懂伴的話？她一直溫習著旅店之夜，男人跟她說的話。如同苗，無論地瓜、玉米還是花生，只要沾上泥土，就留有生機，語言也這般。漣漪不斷倒帶，溫習而複習，翻譯了她原本不熟悉的語言。漣漪不曾顧慮錯譯的問題，篤信它，猶如她鎮守邊緣，持續地等待。
這一天，忽然就來了。吳可端走出森林，認出她，跟漣漪說他是吳可端時，漣漪聽懂了伴的話。伴，不只在左邊，也在右邊，有時在前、有時在後。一個真實的伴，有聲音跟影子，呼吸時，漣漪聞得到吳可端身上淡淡的草香。等待，讓漣漪懂得忍耐，並且對突來的真實，感到懷疑。懷疑吳可端，會不會是另一個想像出來的伴？尤其吳可端挈領著一支古老的家族。吳可端說，他們是朦雙氏，男、女兩人，卻黏做一塊。朦雙氏原是兄妹，愛戀結連理，天帝顓頊怪其不倫，放逐深山，夫妻倆渴絕、餓絕，相擁而死。風神禺強帶著不死草，巧經兩人屍體，不小心遺落。他們死時抱在一塊，不死草在兩人身上孵育，等他們回魂活轉，就變成這模樣了。
漣漪望著吳可端，她日思夜想的男人，跟所謂的朦雙氏，以及朦雙氏繁衍而出的大朦雙、中朦雙、小朦雙，懷疑在極度的召喚下，她擴大了她的荒原。
漣漪聽到他們議論著，要找天梯爬上去，跟天帝求情。朦雙氏希望天帝生慈悲、開法恩，分隔他們，如同以往他們是兄妹跟新婚時，你是你、我是我，我們賴著愛跟凝視，結合彼此，而不是讓血肉，黏纏糾結。吳可端看著漣漪，紅著臉說，他已完成第一個願望，再談第二個就顯得奢侈，但希望帶漣漪回故鄉，讓漣漪喊他父母，讓漣漪吹金門風、飲故鄉水。
面對漣漪的質疑，他們解釋天梯是從人間爬到天上、從天上到人世的梯子。天梯不真是一道梯子，而可能是一座山、一棵參天神木，如果能爬到頂，就能找到眾神，慨述他們的願望。他們還提到，要找會飛的神龍幫忙？
吳可端注意到漣漪的沉默。睽違多時再與漣漪相逢，吳可端欣喜莫名，但苦於不知如何表達。他想起分別的日子，他常跟漣漪說話，當時吳可端不知道漣漪姓名，但聊得起勁、快樂，而今知道她的名字、看見她的人，竟什麼甜蜜都說不出。
漣漪見吳可端發呆。呆頭呆腦狀，與旅店那晚沒有分別。吳可端看著漣漪，眼裡有著懇求的訊息，漣漪走近吳可端。不明白自己是走向了記憶、走近夢，還是更靠近她的荒原？漣漪摟著吳可端的頭，順著他的髮流，來回川走。漣漪想起旅店之夜，吳可端將入大山前，曾這般摩挲她的長髮，掌如火、流如水，除了心安還是心安，漣漪沉睡。
現在換吳可端，一個走出大山的男人，在漣漪的掌心作夢。
吳可端打理吃的跟喝的，但帶得不多，他跟漣漪說，他曾在森林空地，種植玉米與地瓜。吳可端不善言詞，他沒說出來的是，在荒蕪的大山，他的每次移動都像一次種植，栽種下他的寂寥，以及對漣漪的無盡思念。來自農村的他說不出來這些話，他看著漣漪，希望她懂。朦雙氏則為剛出生的小小朦雙，準備棉織的襯衣，在此之前，朦雙氏只能以樹葉、藤皮，為新生的朦雙氏草草製做衣裳。
漣漪未必懂得這些，她偷眼瞄著男人跟一群似人非人、似獸非獸的朦雙氏，興奮打理長征前的食物跟器具。吳可端陪朦雙氏，走入人去屋空的宅院，每一所屋宅都在離去前，門關得仔細，抽屜推得牢靠，彷彿隨時回歸，都沒有鎖上。邊緣鄉雖稱萬人或數萬人駐留，此刻吳可端跟漣漪一路走、一路痛，大山中蓊鬱蒼悠，人跡不見是常理，屋宅處處卻沒有人、沒有狗，大山外與大山內一樣寂寥，更有著孤單的、放逐的氣味。吳可端見漣漪，猶豫著是否進山，反問她，森林表裡，究竟哪一種孤獨呢？
他這一問，漣漪就懂了。也懂得吳可端知道她怎麼活的、怎麼想的，又在這樣的生存境態如何自我鍛鍊，堅持一個極可能是空的、是虛幻的夢。漣漪哭了，小哭、大哭，最後靠在吳可端身上哭。大朦雙、小朦雙等，初見漣漪時，才確切知道伴著他們長大的吳可端，才是人間一種常態，獨立而自由，看見漣漪與吳可端抱在一起哭，懂得獨立而自由的人，能在適當時機，變成朦雙氏，變成跟他們一樣的族類。只是他們要拆就拆，儘管拆了，他們的朦雙關係，便在眉宇間、行動間，留下線索。
找天梯，是吳可端、朦雙氏的構想，但生而為「朦雙氏」的大、小朦雙，直到見著漣漪與吳可端的巧妙連結，才興起追求的渴望。他們整妥行當，再入大山，便一點猶豫都沒有了。
吳可端解釋，原本要找會飛的神龍，帶他們上天梯，神龍叫「應龍」，原本是黃帝麾下大將，炎帝、黃帝大戰時受傷，墜落人間。應龍長兩支金色角，一對金色翅膀，吳可端聯手應龍，制服數不清的魑魅魍魎。吳可端不捨應龍，但念念不忘找出口、尋漣漪、返故鄉，只好告別應龍。眾人一聽都感到驚訝。朦雙氏不知道凡人吳可端，曾與神為友。漣漪驚駭大山望似寧靜，實則危機深。吳可端說著，想起初入大山，遇見了刑天。刑天是炎帝大將，被黃帝砍斷頭顱，雖可再戰，但功力受損，不放棄地繼續尋覓祂的頭。當時吳可端隸屬李東尼的尋寶隊，刑天協助他們，不讓野獸、怪物襲擊，終因目的不同，各走各的歧路。吳可端念頭流轉，看著目標一致的尋梯隊伍，安慰而激動。
一行人入大山，漣漪跟緊吳可端，必須聽到或看到他才放心。大小朦雙取笑漣漪年紀大，卻怕怪獸，漣漪被嘲笑，只好退幾步，吳可端心中一陣甜，步放緩、頻回首。夜裡漣漪悄聲跟他說，雖是怕怪獸，更怕他跟前一回一樣，入大山，再相逢不知經年，才必須聽著、看著。走了不知多久，連大朦雙都產下第一胎，仍找不到天梯，連龍或刑天的身影都沒有。漣漪看吳可端、聽吳可端已成為一種習慣，這習慣支撐了漣漪，大山霧濃露重，沒有屋宅遮掩，但吳可端的一切成為她的抵禦。（待續）
網友回應