藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】【閱讀小說】 夜影
圖◎王樂惟
◎李紀 圖◎王樂惟
大學畢業後，在台中滯留一些時日，經友人的引介，進入一所私立高中擔任教職。但後來我選擇離開。旅人的心是漂泊的。
進入台北的廣告公司工作，是因為廣告撰文和寫作有關連。而且，我考入的公司之前也有文學作家待過。
應考之前，我在書店買了一本大衛．歐吉沛的《廣告人的自白》，他在大學也攻讀歷史，是美國的奧美廣告公司老闆，本身就是廣告撰文，留下許多廣告作品。我在筆試通過後，經過口試，被錄用。
要離開台中的時候，我和C走在夜晚的街道、經過火車站前的一家一家店舖，也走過市政府，法院，女子中學等官署、文教機構鄰近的地帶。兩人默默地走著走著，我很擔心C會執意留住我，但她沒有。
「還會回來台中嗎？」C問。
「也許會吧！」
但我知道，她感覺我的離去是分手。即使兩人在肉體上已有連帶，仍然要分開了。我不想安置下來。某種漂泊感在我身心，讓我流動。
兩人默默地走在夜晚的市街，時間似乎凝結在兩人之間。街燈把兩人的身影，在前在後地印記在路面，但又消失掉。
「那麼，再見了！」在距離我租屋處附近，我向她告別。她看著我走回去，但我不敢回頭向她揮手。心裡有些過意不去，但是那也許是比較好的選擇。
公司在火車站前面，一條以補習班為名的街道上，相鄰的是一家叫做希爾頓的飯店。而我找到耕莘文教院附近巷內的一個住處，每天往返羅斯福路和南陽街，搭乘公共汽車通勤。
那一個正興起的財團投資的廣告公司，與第一代廣告公司相比，屬於第二代廣告公司。基本上，屬於日系。台日合資或日本公司指導的企業，電器、汽車、保險、食品，仍然是主要的客戶，美系的飲料、食品、電器也大舉引進。
那時第一次石油危機剛過。記得，石油輸入國的日本，以「六輪時代」鼓勵日本人，在小汽車之外，購用摩托車，在鄉村地區做為短程代步之用。廣告，做為購買意願的形成工具，交織著行銷和傳播的力學，但背後有我關心的美學或哲學，喜愛文學的我，以這樣的認識論看待我的工作。
但是，初入廣告職場的我，有很長的時間，幾乎寫不出文學作品。每天每天，都被創意工作疲勞轟炸，下班回到住處，一點也不想再動筆。
我的工作在創意部門，相關的有調查、企畫和撰文。前端配合的是業務部門；後端配合的是製作部門，有設計人員和完稿人員，也有商品攝影。業務人員從負責的商品或勞務客戶取回廣告案件，交由創意部門思考表現方案。形成方案，經客戶同意後，進行設計、製作。有些是平面廣告，諸如報紙、雜誌；有些是電波廣告，像電視、電台；更有戶外廣告，看板或海報等等。
業務人員通稱AE（Account Executive），負責傳達、傳遞，控制預算，廣告公司的營收倚賴業務人員的努力。他們要與廣告主折衝，並與創意部門與設計、製作部門合作，以形成方案，然後交付媒體部門發稿，在報紙、雜誌、電視、電台等媒體實施。
從觀念到實際，大衛．歐吉沛《一個廣告人的自白》的工作形影，並不見得都能在自己的工作中實現。廣告寫作畢竟不像文學寫作，那是有費的，受託的書寫工事。常常糾結在工作的困擾裡，被折磨著。
有時候，我會想起C、想起在台中的一些日子。但在台北的職場，心裡藏著文學之夢的我，只能對自己投入的工作，積極對應。在工作中，我鍛鍊自己，在「Marketing和Communication」領域裡，不斷充實自己。從歷史學鑽入經濟工學，而一些文學的才略讓我在廣告創意的工作，逐漸得心應手。
下班後，偶爾會和公司裡的同事去聚餐，有時，是慶功宴；有時，則是工作挫折的自我療傷，藉著喝酒而讓自己酩酊，有些麻醉。生活是忙碌的，而感情是貧乏的。
我喜歡讓自己從事的工作有意義。廣告也可以超越一般宣傳。有一回，在一系列日本航空的廣告裡，被感動著。那時候，日本正邁向經濟高峰，日航以大學畢業生為對象開拓海外旅行，廣告文案引用了日本詩人高村光太郎的詩〈路程〉，以「從0出發」為標題。
在我前面沒有路
在我後面路已成形
啊啊 自然啊
．
父親
使我能自主的偉大父親
不要放棄呵護我吧
不斷添加父親的氣魄給我吧
．
為了遙遠的路程
為了遙遠的路程
廣告應該要這樣，除了工學，還要有美學和哲學。但是現實並不是這樣，在工作中，不斷有挑戰，有困境。讀到高村光太郎的詩時，我想到這位日本詩人，想到他寫發瘋的妻子智惠子的詩集。智惠子的剪紙常常浮現眼前，她是剪紙藝術家，高村光太郎對她不離不棄。詩，成為他們之間的連帶。
有一個假日，我在台北車站買了「光華號」車票，去了台中。在自由路的一家咖啡館，吃過中午的簡餐，喝過咖啡。到太陽堂買了一盒太陽餅，就又搭「光華號」回台北。我以為會碰到熟人，但沒有。孤孤單單地去，又孤孤單單地回來。
在廣告公司的工作逐漸順利，職位也不斷晉升。但我一直不想交異性朋友，不想讓自己被牽絆。在租來的住處，有一套我用第一個月薪水買來的音響。下班回家之後、陪伴我的就是音樂。我尤其喜愛交響樂，也喜愛一些異國女歌手的歌聲。慢慢的，我又重拾文學書寫，寫一些詩和隨筆，在報紙副刊和雜誌發表。
廣告公司裡面棲身一些文學、藝術工作者，特別是在創意與製作部門。有些廣告撰文，其實是隱藏的詩人或小說家；美術設計人員中也有同時執著於純繪畫或電影導演。為了生活，人們必須委屈於現實之中。有些人，慢慢被現實完全吞納；也有些人，不屈從於現實。徘徊在屈從與不屈從之間，我在工作與志向的拉鋸中，有時也感到苦惱。
和L交往，也許是在這種苦惱中開出來的花。她原是我同事，也是廣告撰文。我們真正交往是她跳槽到另一家廣告公司以後的事，跳槽是廣告人的家常便飯。因為轉換工作環境，也因為待遇。
還是同一個公司同事時，在動腦會議上，我常會看著L，她發言時有一種舌戰群雄的架勢，特別是面對男同事，也不輕易退讓，會極力說服大家接受她的觀點。有一回，公司為一個百貨公司的開幕，準備提案時，她引介了1970年代初期，日本東京一家間尚百貨的廣告活動，強調「個性」的訴求。
石岡瑛子這位廣告人，我是在L的介紹下知道的。在討論會上，她以石岡瑛子為PARCO企畫的系列廣告為例，提出「流行」的原創論。非常強烈的色彩，不但表現在模特兒的衣物，也在臉部化妝。遠赴尼泊爾拍攝，在沙漠上蹲著或站立的女人，穿著大綠、大紅的衣服，嘴唇塗抹鮮豔的顏色。為什麼？因為在那空曠的一望無際的沙漠，這樣的造形，才能讓人意識到人的存在。
當L的口中說出「商業流行大多是跟隨性的，而這只是模仿；原創性的流行，具有個性化魅力」時，有一種自信的美麗。有自信就會有個性。我們爭取到那家百貨公司的開幕廣告案，訴求的重點就是「主張」，強調生活中的志向與個性。
在一個慶功宴結束後，L提議再去喝酒。就在中山北路一家有演唱的咖啡廳。只我們兩人一起，繼續喝加冰的威士忌。鋼琴的伴奏，歌聲，嘈雜的交談聲。夜深，但不知何時打烊。我付了帳後，與L一起走在人車都少了的有楓樹的路上，跟著L回到她的住處。當晚就住在她家，不記得有發生什麼事情，第二天醒來，相顧而笑。我回自己的住處梳洗後才去上班。
第二天，L拿一份石岡瑛子為日本一家出版社企畫的書藉廣告資料，要我看看。畫面是一位穿黑色洋裝的年輕女性，飄著長髮、背景是海，她的身體向著海，但轉臉過來，斗大的標題：「關掉電視，閉上週刊誌。女性啊，覺醒起來吧！」商品是文學書籍，這一系列廣告，有報紙、雜誌、電車車廂海報、電視廣告影片。
我喜歡和L一起開會，她也常常在討論的時候支持我的觀點。我們會一起說服業務人員，說服客戶。她看到我偶爾在報紙副刊發表的詩時，會對我示意。有時候，她會拿起我閱讀的書翻翻看。後來，她離開了。她從跳槽的另一家廣告公司打電話給我，約我看電影。那是一家日系的廣告公司，有許多日本商品，應該較適合她的工作。
日本的廣告公司，像「電通」、「博報堂」，都與台灣的某些日系廣告公司有合作關係，一方面是技術指導，一方面則是客戶的引介、提攜。從資料來看，日本也有一些文學人在廣告公司工作，從事廣告撰文。L常拿一些日本的廣告雜誌給我看，諳日文的她會向我解說《廣告手帖》裡的專欄「創作的小路」。常是廣告撰文的現身說法，雖說是關於廣告的知識，也對文學創作有啟發性。
有一回，L譯讀《廣告手帖》裡的小說〈十三秒半〉給我聽。那是連載的商業小說，取材自廣告影片拍攝的故事。十三秒半的時間點是從廣告影片而來，一部十五秒的簡短廣告影片，決戰點其實只有十三秒半，意味的是分秒必爭。小說與其說是商戰，不如說是製作廣告影片呈顯的商業競爭。有推理小說性質的商戰小說，生動地敘述廣告影片製作過程的點點滴滴，也呈現市場的驚險傳奇。作家在日本那個國度的創作視野真是寬廣。有時，讓懷著文學之夢的我，感到渺小。
L的公司在南京東路，與中山北路相垂直的一條商業辦公大樓林立大道。相對於中山北路的婀娜多姿，南京東路顯得明朗亮麗。從與中山北路交錯地帶，大樓一直向東延伸興建，散發出經濟繁榮的信息，第一次石油危機帶來的震撼似乎克服了，台灣似乎顯現出要向不斷以「日本第一」發出信號的東亞鄰邦學習的樣子。
我常常在下班時，從中山南路向北沿中山北路，右轉南京東路到L的公司附近與等候在那兒的她約會，一起去看電影。那時候，有一些歐洲藝術電影會不期然地上映。有時，我在住處書架翻閱已停刊的《劇場》雜誌，找尋一些電影的記憶。義大利導演，也是詩人帕索里尼1975年11月被殺死的消息在報紙影劇版登載出來時，我的筆記本剛好有一首他的詩〈群鐘之歌〉的英譯，詩裡透露他的鄉愁，說遠離的他記得村莊的青蛙、月亮、蟋蟀的悲傷顫音。他在晚禱的鐘聲響起時，以愛的精靈夢回故鄉……
我的故鄉在島嶼南方的半島，但我也常常感覺到自己是沒有故鄉的人。小時候，在島嶼南方的縣分成長，然後在南台灣的港都經歷高中的青春暗澹年代，經由服役和大學時代的台中，然後首善之都，故鄉距離愈來愈遠。在模糊的故鄉情境，我憧憬著詩的故鄉。沒有放棄寫詩，似乎是沒有放棄療癒自己的鄉愁。
因為寫詩的緣故，我的生活除了在廣告公司的事務，也有一些與詩誌相關的活動，認識了一些文學的朋友，偶爾也有聚會。有一份詩誌以專輯形式發表了我的詩和散文作品，並推介說是抒情詩的閃亮之星之類的話語，讓我感到臉紅。但因此，有些詩誌的編者向我邀稿，鼓舞了我的詩的熱情。廣告公司的同事大多不知道我寫詩的事，文學寫作只是祕密藏在我的工作夾縫中。我自己也知道，文學寫作不是我的職業。
因為文學寫作，我選擇了在廣告公司工作；但也因為在廣告公司工作，文學寫作只成為在我生活夾縫中的小小植栽。我的青春過敏性煩惱逐漸被現實的磨練磨光了。看著自己上班的大樓旁一大片低矮房舍被鐵籬笆圍起來，準備標售給新興的財團，看著台北車站前開始整頓一些國有地提供給商業發展使用，資本主義市場怪獸要吞噬農業社會轉向工業社會的大口，似乎已張開了。
就在這時際，我出了第一本詩集，算是我青春過敏性煩惱綻放的光采吧！那是一本鉛字活版的小小詩集，薄薄的一冊，拿在手上時，幾乎感覺不出它的重量，而這卻是我人生的某些註記，印拓著我心靈的一些光影。放在書架上，旁邊的書似乎耀眼地掩蓋我的書影，葉石濤《羅桑榮和四個女人》、黃春明《兒子的大玩偶》、七等生《僵局》、白萩《天空象徵》、陳千武《媽祖的纏足》、陳映真《第一件差事》、《將軍族》、吳濁流《亞細亞的孤兒》、川端康成《雪國》，三島由紀夫《金閣寺》、《憂國》、沙林傑《麥田捕手》、費茲傑羅《大亨小傳》……
出版第一本詩集時，Ｌ為我舉辦了一個小小的出版紀念會，兩個人在她的住處，她準備了一瓶威士忌，也做了簡單的料理。我們喝酒時，她打開我的詩集，朗讀她翻閱到篇章，語音觸探了我的心。那些詩不是為她寫的，但仍然在那氛圍裡把兩個人連結起來，一種很特別的友情搭建成我們之間的橋梁，能感知到心的跫音。
那一晚，我們盡情喝著加冰塊的威士忌。在酩酊中，她告訴我要辭掉工作，去日本留學。她適合去那樣的國度探尋新的世界和新的人生，帶著我們的友情。
「不要放棄詩！」她說。
「我不會放棄詩！」
我這麼回答。在離開她住處時，我們相擁並親吻，像是留下分手的記號，我一個人，走回在羅斯福路的住處，午夜的路燈照著街道上晚歸的車影和人影。我從松江路、新生南路，走經七號公園預定地的國際學舍，走過台灣大學的圍牆邊，在台大門口看見大王椰子樹在晚風中飄著葉影。抬頭看著天空的時候，好像看見一些星星在夜暗中寂寞地發出亮光，似乎在向我拍發信號，讓我感覺更加孤單。●
網友回應