藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】老瞎貓／有時我思，有時我在
圖◎顏寧儀
◎老瞎貓 圖◎顏寧儀
普通讀者
班雅明說：「在藏書家的眼裡，書的真正自由就在他的書架上。」
我不是藏書家，我只是個普通讀者。在我眼裡，書的真正自由，就在我打開它的時候。
多了一頂帽子
儘管Singto Numchok在泰國已經是個家喻戶曉的歌手，但他仍然抱持著一種單純誠摯的熱忱，對音樂，對生活，對人。
對名聲則聳聳肩。
他說：「其實成名之後，我也沒有多大的改變，只是多了一頂帽子罷了。」
還是音樂最最重要。
我非常喜歡他在學烏可麗麗的時候，他的老師跟他說的這句話：「如果你愛玩音樂，那麼所謂成功，就是玩音樂而已。就是這麼多。」
看波納爾
波納爾的畫給我一種錯覺，彷彿他老人家隨時會回來繼續修改我眼前的這幅畫。
失明
加拿大動畫導演Frederic Back把Jean Giono的小說《種樹的男人》畫成一部動畫片，畫到自己的右眼都瞎了，讓我動容。
我想起塞尚說過一句話：「我這麼用力地看，以致我覺得自己的眼睛在流血。」
我的右眼因為眼壓超標，一度短暫失明，視力恢復的那一瞬間，感覺就是，彷彿第一次跟這個世界素面相見。
也是相對論
有些陌生人只是我們還沒有認識的朋友。
有些朋友只是我們認識了很久的陌生人。
手機
就算我的手機再怎麼智慧又有什麼用，如果我想找的人根本不想跟我說話。
難忘的臉
讀吳明益的《浮光》，有一段寫他當年習修一門稱為西方美學概論的課，教授給了個非正式的小作業，要大家各自列出五項關於美的內容。
什麼是美呢，對我而言？讓我也來列舉五項。
日本竹工藝家生野祥雲齋年輕時曾向他的前輩藤井達吉討教，後者對前者說：「你太出色了。就是因為你太出色了，以致這些竹子都沒有了生命。」
已故馬來西亞導演雅絲敏說：「宗教，是你跟上帝之間的事。」
有個女人在馬蒂斯的畫室看畫，對著其中一幅評頭品足：「這個女人的比例完全不對嘛！」馬蒂斯說：「這不是一個女人。這是一幅畫。」
有人問辛波絲卡：「為什麼你只發表過這麼少詩呢？」這個詩壇莫札特的回答跟她的詩一樣簡潔機智：「因為我有一個字紙簍。」
談到他的拍攝對象，南非攝影家Roger Ballen說：「我拍這些照片，並不是為了醜化他們，但也不是為了美化他們。他們只是有張令人難忘的臉。」
這本書
我們的心就是一本值得細讀的書。我們常常以為自己最了解自己，其實我們看到的只是封面、目錄和封底，頂多還有導讀而已。
傷心的死神
美國詩人Charles Bukowski有一首詩，寫一個人跟死神聊天，在臨終前。
「難道你沒有任何遺憾嗎？」死神問他。
他答：「一丁點都沒有。」
「那幻覺呢？」死神又問：「難道你不想念那些幻覺嗎？」
「當然會啊。你不會嗎？」
「我是沒有幻覺的。」死神傷心地說。
我好喜歡這個傷心的死神。
童話
我的墨西哥朋友Estela Martinez邊哼兒歌邊哄女兒露露睡覺，哼著哼著，露露終於忍不住說：「媽媽，我答應你，我會乖乖睡覺，求求你，不要再唱了。」
路邊狗
至今仍然收藏著維也納藝術館的一張門票，這張門票是奧地利藝術家百水先生的畫（當然是複製品）的其中一塊。 我無法想像這幅拼圖的大小、一共到底有多少片。
也不知道其他碎片在誰人手上、他們是誰、跟我有什麼關聯。
也不知道整幅畫是怎樣的圖案。
置身畫中的人永遠無法看到畫的全部。這不是一個隱喻，雖然已經有人說過「生命就像拼圖」之類的人生金言。
我覺得生命比較像條流浪狗，在電線桿下撒一泡尿，然後繼續遊走，彷彿什麼事情也沒有發生過。
沒有比思想更淫蕩的了
大阪市立美術館的葛飾北齋畫展，代表作如《富嶽三十六景》與《諸國名橋奇覽》都有一一展示。描繪日本各種妖魔鬼怪的《百物語》也非常有趣。
但為什麼沒有他的春宮圖呢？這是非常令人不滿的。
春宮圖本來就是浮世繪中非常突出的部分，幾乎沒有一個浮世繪畫家沒有畫過春宮圖，像葛飾北齋這樣一個高手，更是將春宮圖推向極致。
再說，春宮圖也是色情文學盛行色情行業興旺的江戶時代的另一種寫照。
浮世繪的內容本來就是描繪人世的日常生活。而性，難道不是日常生活的一部分？我不知道有什麼好遮遮掩掩的？
看來人類的文明是在開倒車。
還是辛波絲卡說得好：「沒有比思想更淫蕩的了。」
下場
我們倆都是猶太人，又是同性戀。
在這個到處都在講純粹的年代，在納粹期間的柏林，在納粹的眼裡，我們是人渣中的人渣。
我們受到的歧視是雙重的。
外面的世界分崩離析，我們在地下室淋漓痛快地做愛。
我們不想焚毀世界，我們只想焚毀自己。
我不知道我們後來下場如何。納粹還來不及把我們送去集中營，我就醒來了。
距離
再怎麼要好的朋友，再怎麼親密的關係，也不能夠視為理所當然，忘了保持適當的距離，一不留意，就會闖進對方內心的布雷區。
不過，直到今天，我也還是沒有學會，到底應當跟人保持多少距離，才是適當的。似乎跟不同的人，需要保持不同的距離。
做人做到這麼綁手綁腳，倒不如做回自己，就算這樣會失去所有的朋友。
真的還在乎彼此的話，就從廢墟中重新爬起來吧。否則，就從彼此的屍首跨過去，分頭過各自的人生。●
網友回應