藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入2-1方秋停／生命後花園（今日無風）
圖◎唐壽南
〔方秋停／自由副刊〕
新年第一天，手捧兩束花前往鶯歌示範墓園，車下高速公路只見前方橋上插滿國旗。不同於去年的是──今日無風，旗面任自垂落，心情亦不似去年那樣緊繃。天似晴朗卻不盡明亮，車轉入公墓斜坡，隔去車聲與人煙，四圍異樣冷清。以為叢生的雜草已被鋤整過，放眼望去，墓地荒蕪或將翻新，有的新砌潔亮、有的凌亂如廢墟。碑石敲毀墳塚挖開，撿骨後的墓穴只剩一片薄棺，一段時間未來，陰界遷徙頻繁如陽世。
一直無法理解婆婆為何堅持土葬，只為逃避火化瞬間，寧可孤獨躺臥這裡！婆婆入土後風雨經常滯留，驟雨強風總隨眾人腳步前來。傘被吹翻、細長雨絲斜畫下來，眼前如幅浸水圖畫。待風雨歇止，回頭但見裊裊煙香與霧氣融合一起，隨著冷風寫入記憶。
婆婆走得倉促，活潑笑語驀地凍結，不可置信的情節突然發生，讓人不知如何接受與面對！婆婆方框裡的影像與印象裡的母親容貌疊合一起，愈想劃分清楚，兩人形象覆蓋得愈緊密──神似笑容裡含藏不同悲喜，母親久受病苦，長年纏綿病榻；婆婆身強體健，幸福較多，撒手離去時皆讓人不捨！
入殮時婆婆乾瘦的身軀底下鋪墊著厚厚一層冥紙，九朵蓮花綻開、紙紮童男女陪侍一旁、護心鏡與壽被覆蓋著。金銀花彩組合突兀，告別式後親人圍著靈柩，一條細線向外牽連起平安祈福，最忌諱的場景成為消災止厄靈藥，為殯葬儀式增添新象。
人離世間將去哪裡？關於這趟遠行，兒時便聽聞祖母暗地籌備她的老嫁妝──自裡到外的衣裝、手飾鞋襪、欲攜走的物件、將留的手尾錢……祖母於她房裡一次次打理盤算，神情嚴肅又似含藏無法言說的欣喜。當時不懂內情，之後於夫家阿嬤房裡亦見類似場景。年長女性將最後、最遠的一趟旅行想像成婚禮，期待自己盛美從容往赴、不留任何遺憾。
溫柔或堅強意志終會中止，癱躺病體發出呻吟，微酸枯葉氣息滯留空中，無法醫治的病痛，只待時間給予解脫！
生命禮儀依俗進行，道士一次次燃香，將訃聞上滿列的名字一一誦念出來，筊杯於空中隨婆婆的意志翻轉，眾人低垂的目光紛紛抬起，落地一聲，所有猜疑瞬間有了答案或需更多解讀。
感覺婆婆就在周旁，面對之前無從預想的情境。傳統習俗對亡故話題總有許多忌諱，婆婆卻能坦然面對。她向來認定此路人人須走，對於病痛有著強大忍受力──牙疼腫了半邊臉才就醫、腎腫瘤手術仍惦記著端午包粽、換了人工關節的膝蓋日日挑戰艱難階梯，笑聲卻總比腳步先行。
網友回應