藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入2-1洪愛珠／巴黎野餐（這麼美，我今晚不要睡覺了）
圖◎阿尼默
〔洪愛珠／自由副刊〕
媽媽一生中，與巴黎相處過三十二個鐘頭。
我們一家人旅行不算少，唯獨媽媽難得出門。有段時間，我奇怪她對誰都慷慨，就是捨不得在自己身上花錢。長大才知道，有個幾年，家裡財務破洞，媽媽一個人挖東牆補西牆來撐持。起初，確實有經濟包袱，久了，就成為心理包袱。
媽媽初老年紀就罹癌，一確診即晚期癌症。我總想著和她長年心理煎熬不無關係。醫師總是先將媽媽請出診間，留我面談。預估餘命從兩年，此後隨每次會診，遞減成一年半、一年。最末一次，通知一到兩個月。
回想起來，媽媽病程中，我一直在生氣。
為折磨媽媽身體的賊老天生氣，為身而為人的拚命與徒勞生氣，為消耗媽媽生命的，包括我自己在內的所有人而忿忿難平。
基於報復心理，我勸媽媽把錢花了，設法吃喝玩樂，什麼都不要留下來。雖說到了這份上，人要善待自己，都快要沒有時間。我策畫她去一趟歐洲，共計兩週。以巴黎為起點，乘火車到亞維儂，租車穿梭普羅旺斯的幾個小鎮，尼斯還車，轉飛羅馬。如此除了短暫遊覽的歐洲兩經典大城，過程多在轎車上遊賞南法風景，不至於累著。
我在病房的沙發上訂機票，租車，在病床的邊桌上，以筆記型電腦展示訂房網站上優美的民宿照片，使媽媽一天天期待起來。偏偏，出發前一段時間，媽媽因化療食欲壞透，才幾天飯量少了，免疫力立刻低落，因感染而急診，高燒不退，具體感受卻彷彿身在冰箱，渾身冷到發抖，齒列磕磕顫顫。
醫院要求住院十四天，不巧重疊旅行出發日。
家族成員議論紛紛，苦勸我媽應該取消行程。眾人左一言右一語的那幾天，媽媽怔怔坐在病床上，悶聲不響，像小孩闖了大禍。只是不想吃飯而已，怎知道嚴重至此。
平時媽媽的主治醫師，是姿態權威的外科大夫。此回住院，遇見一位溫柔的內科大夫，有幼犬般透明的眼神。每回探視，都平視媽媽，說：「數值進步了、今天氣色好、妳很棒」。說「很棒」的時候，雙手會在胸前握拳，輕輕振動，做加油手勢。每回這和煦的人來過，日光就烘乾病房。
醫師引我到房外說話，大意是：眼下雖度過危險，但長期病況會逐漸轉壞。我徵詢醫師，媽媽歐洲旅行的可行性。他沉思半晌，鄭重答覆：「如果這是你們想做的事，就儘快去。」
回病房，和媽媽聊天，但她明顯一腔心事。面上溫靜，但突然清晰而突兀地打斷我，說：「我想去。」我一時沒聽清楚。她負氣似地又補一句：「我要用自己的護照出國。」
這下聽懂了。我沒敢吭聲，脊背涼成一片。「護照」是我家的措辭，每逢鄰里有人死，我爸便說：「那個誰，免護照出國了。」媽媽平素對誰都笑咪咪的，配合全世界。實際是，全世界矇不過她。
力排眾議，決定出發。爸媽的機票延了兩天，讓醫師判斷情況安全才放行。我按表起飛，先抵巴黎安頓好住處，再接應他們。事後算來，我媽媽一生中與巴黎相處的時間，僅短短三十二個小時。
清晨五點，爸媽抵達戴高樂機場。天猶未開。從機場乘地鐵進城，全程地底梭行，不見天日。直到從拉丁區的Cité站走上地面，媽媽乍見巴黎景色，驚呼出聲。那正是沐浸於爍爍晨光，甦醒中的聖母院及塞納河。
這麼美，我今晚不要睡覺了。媽媽說。眼神金亮，如河面反光。
媽媽逝去幾年後，2019年，聖母院半毀於惡火。隔年，全球大疫。幸或不幸，這一切繁華崩毀，她永不得知。
網友回應