藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】向陽／歲月的爪痕
圖◎焯両黃
◎向陽 圖◎焯両黃
在民雄，我看到歲月的爪痕，攀爬在古建築的牆上，訴說歷史的滄桑。
在國家廣播文物館，館外兩排大王椰子樹如衛兵一般矗立在晴陽之下，一旁的鐵塔從高處俯視著這棟建築於1940年的老電台館舍，放眼望去，周邊一片濃綠，把自然和古蹟融於一體。鐵塔有兩座，巍然聳立於天際，高約二零六公尺，估計有七十幾層樓高，因為成為民雄的地標，是民雄人共同的家園象徵與記憶圖像。歲月走過這棟館舍，已有七十多個春秋，在它的建築裡外，標記著歷史的腳跡。
國家廣播文物館起建於日治時期，最早以「民雄放送所」之名啟用。那是日本發動對華戰爭的時代，負有日本殖民地國宣揚政績、遞送戰情的任務，因此電波傳送範圍遠及東南亞和中國江蘇省及南京等地區；大戰結束後，一切設備由政府移給中國廣播公司接收管理，改名為「台灣廣播電台民雄播送機室」；1980年移給國防部，成為「中央廣播電台第一發射基地」，直到1998年中央廣播電台改制為國家電台，這才褪去軍事和政治作戰的面紗，而後轉型為今天的國家廣播文物館。
站在這棟建築之前，我彷彿聽到日治末期二次世界大戰的戰爭仍在持續，播報原以歇斯底里的聲音放送日軍在中國、在南洋的戰績，乃至於日本天皇宣布向盟軍投降的顫抖的聲音；我也彷彿聽到，戒嚴年代通過這裡播放出去對大陸心戰喊話的高亢播音，宣揚著國民黨統治台灣的政績和「反攻必勝、復國必成」的話語──在這曾經播送兩個國家機器的神話的戰事電台之前，已經過去的戰爭和政治神話，如今俱已偃息在徐徐吹來的嘉南平原的風中，供人憑弔。
只留下歷史和建築，在館內駐足。廣播文物館一樓主要是辦公空間和簡報室，二樓則是主題展館，1940年代的原始建築風貌仍保留至今，日治時期由日本NEC電器製造公司設計的龐大發射機具，以灰沉之姿迎接七十年後前來參觀的訪客。大小不等的真空管，在從窗外撒進的陽光中閃著銀光，似乎仍在誇炫二次大戰期間日軍的戰力、白色恐怖時期國民黨的政績；角落則是「中美合作」時期留下來散熱的大風扇、播音室。摻雜著軍事、政治和由國家機器控制的廣播史，就在這裡一頁頁地展開。歷史以縮影之姿，和這座文物館共存；而不同年代的聲音，或高亢、或柔美、或急促、或平和，則在二樓的堂廡之間持續流竄。
這曾是民雄最最威嚴、神祕與難以靠近的所在，在歲月的汰洗之下，如今成為開放的空間，古老的建築儘管標誌著戰爭和戒嚴的痕跡，如今洗去一切，打開門窗，迎接陽光的撒入，竟也有一種歷史遺跡的平靜之美。
相較於國家廣播文物館的歷史遺跡，在民雄，我也看到一棟老屋的蒼涼。那是被訛傳為「台灣三大鬼屋之首」的劉家古厝。
劉家古厝站在荒煙蔓草之中，整棟建築爬滿樹藤，即使是在白天，日正當中，仍然散布著某種難以言說的鬼魅氛圍。站在古厝之前，很難想像這棟三層樓半的古厝曾經也是風華絕美的屋舍。比對它初見之時的照片，以中西合璧的巴洛克式風格建成，它的主體結構宏偉華麗，門框、窗罩則以閩南建築常見的傳統圖案鑲嵌，融合了洋樓和閩南建築的雙重風格，襯以綠草如茵的前庭，典雅而溫馨。
然而，歲月卻以它的爪痕，讓這座曾是民雄首富之家的洋樓成為如今樹藤纏身的「鬼屋」，在雜草叢中，展示一個家族的沒落和不受疼愛的建築的蒼涼。
資料上說，劉家古厝乃是被稱為「打貓員外」的「阿裕舍」（劉容如）於日治時期（1929年）所建，乃是當時台灣的豪宅之一。劉容如出生於地主之家，畢業於「打貓公學校」，除了接受日本教育之外，也跟從鄉內宿儒何振猷研讀漢文，精通經史、詩詞、國畫、書法，是個典型的讀書人。後來在打貓街開設「三泰合資會杜」，經銷稻穀、肥料等民生用品，因此聚累財富。其後被日本當局派為溪口庄長，任內也受鄉民愛戴。他在人生巔峰時期起造洋樓，應該也有「三代同堂，共享天倫」的寄望吧。
滄海桑田。戰後劉容如移居到民雄市街，1949年國民黨軍隊撤退來台，據說曾經借住於這棟豪宅之內，又據說有士兵因為思鄉而於宅內自殺，終於使得劉家廢棄此宅，日久草深，豪宅荒廢，樹藤蔓生，因此被訛為「鬼屋」；另有一說，則稱是因為劉家有婢女投井自殺，因成廢宅。
昔為豪樓，今成廢宅。這大概也是歲月荒涼的常見事吧。如今的劉家古厝，因為「鬼屋」傳說，已成為外來遊客必欲造訪之處。站在當年碧草如茵的前庭，看這棟昔日豪宅為樹藤纏繞、門窗盡破，屋內擺設凌亂的模樣，當年劉家的華彩、榮光，都已遁入藤蔓攀爬的陰影之下。鬼魅傳說如穿過堂廡的涼風，即使日照之處，仍有寒涼之感。
在民雄，我看到兩種歷史。國家廣播文物館，從軍事與政治用途的電台變身為供公眾接近台灣歷史的文物館舍，顯現台灣廣播史的曲折發展與教訓；劉家古宅，則從地方首富豪宅淪為荒煙蔓草叢中的「鬼屋」，昭示某種「眼看他起高樓，眼看他樓塌了」的民間哲理。這兩棟古老建築的際遇，一如人間諸事，起落興衰之間，都殘留著歲月的爪痕。
●
網友回應