藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【人生作業簿】如歌的行板
@何佩梅
每個人的一生，代表他向他自己走去的路途，從原始出發到結束的終點，站在上帝的角度看或許殊途同歸，在紅塵滾滾的我們，卻要親嘗五味雜陳的箇中滋味。
置身在瀰漫各式藥味、老人特有的氣息中，我看見那戴著一頂紅色毛線帽的女兒，在醫院的交誼廳，帶領著爺爺奶奶們一邊拍手，一邊唱著「好一朵美麗的茉莉花，芬芳美麗滿枝椏……」，這是每週他們的歡樂時光，暫時脫離病床、針劑的時刻，也是女兒邁向重生的起點。
記得十年前那個燠熱的午後，她放學回家告訴我：「媽媽，今天上課時，講臺上除了老師，還看見好多骷髏頭和很多不認識的人……我聽到很多人在罵我，不斷重複指責我，聲音愈來愈大聲，讓我聽不到老師的聲音。」接下來的胸悶、頭痛、心悸、失眠，如河堤潰決不斷噴發。從此醫院就像隔了一個山坡的後院，我帶著她下車後蹀躞挪移，她似乎越來越像是從火星來的孩子，說著我似懂非懂的語言，一個時而焦躁時而暗沉甚至死寂的靈魂。
在飽受精神官能困擾，糾纏下，猶想孜孜求知的她，我只能時而陪伴時而武裝自己對抗這逆襲的風暴。白天為人師表的我，鼓勵學生們立志如飛鷹，志大器自遠。回到家，我要她降低標準，拋開那該死的完美主義，猶如溪流懂得放低身段，才能源遠流長。
她在病魔拖沓和如鷹展翅的現實與理想之間拉距殘喘，原本紅潤的雙頰不再，被蒼白和虛弱取代，「那些不認識的人」排山倒海來襲，醫生只有不斷加藥，在她神魂狂亂的時刻，我只能握緊雙手替她禱告，稍微安定心神之際，我牽著她的手繞著公園快走，好加速分泌腦內多巴胺，增加免疫力，有時她半夜十二點不自主的狂吼，怕吵到鄰居，帶著她快步出門，到空曠處，遠離世間鼻息，大聲唱歌，好蓋過她的狂吼……
最後「雜音」實在太多，讓她分不清白天黑夜，黑板上的字逕自飛舞，便住進醫院，我每天帶著關東煮、餛飩麵，經過重重關卡進去探視她，寫著滿滿祝福的卡片給她，她會畫洋娃娃，小白兔……送給我，並央求我帶著課本到病房內教她，從「秋聲賦」教到「赤壁賦」，我不知道蘇軾的豁達是否感染了她，但我始終篤信「自其不變者而觀之，物與我皆無盡也」是永恆的真理。她猶如提早凋零的草木，但我是她的大樹，可以伸長手臂覆蔭她，教會的姊妹們時時帶來神的祝福和歌聲，她似懂非懂的悅納，淚水如水龍頭般老鎖不緊，我相信「壓傷的蘆葦，它不折斷；將殘的燈火，它不吹熄」。
想起她從小最愛唱歌，便經常陪伴著她唱歌，一首接一首的唱，不論行走或騎車，她從搥胸頓足，到默默接受，也跟著我哼起小曲，從小星星唱到快樂頌，有人說：「先假裝喜悅，喜悅才會真正找上門。」
這十年來，我們母女不僅合唱，還跟著詩班四處報佳音，到醫院握著扭曲皺縮的老人們的手，從雨夜花唱到茉莉花，從零零落落的歌聲，唱成一首成調的曲子。
看著女兒在台上賣力的領唱，台下仍有人歪斜著頭從未搭理，但我知道每個音符都代表著女兒在這條路上努力的痕跡，只要一直唱下去，終能成就那如歌的行板。
網友回應