藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】愛情無涉
◎林育靖
那是我到安寧病房接受住院醫師訓練的頭幾天，還不太明白在安寧病房裡的職務為何。我仍如往常刷了睫毛膏、穿著粉色花裙上班，跟主任查房。
九號病房Ｂ床的田先生斜倚在病床上，見到主任便試著坐起，田太太走到床邊扶他坐高，主任繞到床沿坐定，翻翻田先生的下眼瞼，問說今天輸過血，是不是覺得舒服一點？胃口好嗎？女兒是搭昨天的飛機到美國嗎？田先生答得不多，幾乎都是田太太代為回話，今天還好，吃得仍是不多，女兒已經到美國，打過電話報平安了。然後再加幾句問候主任的話，順道問問主任是不是月底也要出國呢？我翻著病歷中的抽血報告，不很在意他們閒話家常，直到聽見主任提到血液腫瘤科的會診才抬起頭。
主任花了十多分鐘說明田先生貧血的狀況與推測原因，還有視力模糊及眼球腫脹的可能病灶，以及尿液滯留的處理。末了，他問田先生是否都了解？只見田先生一臉茫然，轉頭望向太太。我猜測腦部轉移的癌細胞不只影響田先生的眼睛，或許腦力也要退化了，再加上貧血、身體衰弱，看起來他反應有些遲鈍。田太太原先靠在先生身後，雙手扶著他肩膀，這時便走到他面前，彎下腰說，主任剛剛講了三件事，第一，我們不做骨髓穿刺，因為做不做檢查治療都一樣；第二，要先做腦部電腦斷層看看你的眼睛應該怎樣處理比較好；第三，暫時插尿管，等感染控制好了再儘可能拔掉。別說主任大為驚歎田太太的摘要工夫，我更慚愧沒辦法將病程紀錄寫得如此簡單扼要。田先生似乎對太太的言詞完全明白且信任，臉上的表情安定下來，對主任笑著點點頭。主任的讚賞化為言詞：田先生，你真好福氣，娶到這樣一位好太太，不但時時照顧你、關心你，還把我的長篇贅言濃縮得這麼好！這時，一貫慢半拍的田先生竟立即接上一句：是啊，這是我找好久才找到的好太太啊。
我凝神專注的情緒像被戳了個洞，忽然傾瀉而出，無法自己，因為眼淚已經成串成串地滾落，我只好狼狽地奪門而出，一位護士跟隨我身後陪伴我進入醫師休息室，遞來面紙，我低頭，將面紙靠在眼下吸接淚滴，盡力維護臉頰不要被溶化的睫毛膏滾落成兩道污流貫穿。
事後，我被護士取笑說，從來沒有一位醫師如此失態，我問她們，難道不覺得感動嗎？她們感動歸感動，卻沒有到達潰堤的程度。我寫信給友人，述說這段經歷，也沒有獲得共鳴。我感到有些孤獨。
難道這不是愛情的極高境界，在生命即將走到盡頭時，回顧牽手同行的日子，無悔無憾，並且願意說：是啊，這是我找好久才找到的好伴侶啊。數十年的點滴已無需言語，甜蜜也好，心酸也罷，一生銘刻的愛情書卷，萬般滋味，到頭來，唯有甘願而已。
那時我還在茫茫人海尋尋覓覓我的伴侶，時而綺夢萬千，時而灰心喪志，總是在別人的故事裡感動、感慨。我不確定即使找了好久，是不是真的可以找到好伴侶，但至少見到像田先生、田太太這樣的白髮恩愛夫妻，我相信世間畢竟存在如我所願的真善美境界。
於是在病房時，我多找機會陪伴田先生，偷偷學習他們夫妻的相處，看田太太如何餵先生吃飯、替先生按摩、陪先生散步，看田先生如何用感激與信任的眼神望向太太。他們鮮少向我談起過往，我只有暗自猜測，他們如何攜手度過人生種種磨難，如何在無可避免的紛歧意見中取得平衡而不壞感情……
田太太的個性容易焦慮，經常跑到護理站，問今天抽不抽血、輸不輸血，問電腦斷層什麼時候排得到，問主任今天幾點來，有時我或護士的答案令她不滿意，她也會直接打電話找到主任，至於她怎麼會有主任的手機號碼我不得而知，也不想追究，畢竟田先生是主任多年的老病患，田太太認識主任的程度比我深得多吧。她與主任的交情與我們無關，但她曾跑來告訴我，主任說今天要輸血，我一頭霧水，沒聽主任說起啊，不是昨天才剛輸過嗎？但她說得肯定，我想田先生是長年慢性的貧血，血色素怎麼也不會超過九，多輸一袋血並無害，如果主任指示那就輸血吧。只是稍晚主任來巡房，見到床頭吊掛血袋，出病房便將我叫到一邊，訓示說：像這樣的病人輸血是倒入無底洞，儘量不要每天輸，若他們感覺喘、頭暈、倦怠無力，輸血才有改善生活品質的意義。我辯解說是田太太假借主任傳聖旨，主任表示他不會做那樣的事，將來要他親口對我們說的才算。
照顧田先生的護士對此不滿，我倒是安慰她說：總是捨不得丈夫苦，如此而已，田太太也沒惡意。換做是我們親人生病，說不定自己會變成更難搞的家屬呢！
相處時日久些，知道田先生有兩個女兒，都是高知識分子，其中一個所學還與醫藥相關，工作是台灣美國兩地跑，有時會帶些美國治療癌症的新資訊或藥品回來跟主任討論。我跟著主任查房時與兩位女兒都打過照面，也許因為不熟識，女兒們只跟主任討論藥物，並沒有與我多交談，但我在一旁都可嗅出他們一家和樂父慈子孝的氣氛。我心想，夫妻親愛果然是鞏固一個好家庭的基石，由此國治天下平可得矣。
某個禮拜六，我值班。急診來電說有位19歲肝癌末期男孩要住進安寧病房，還在吐血。護送阿姨將他送來，他被排在九號病房Ａ床。
慌慌張張跟在推床後頭的，是男孩的母親。男孩叫阿昌，臉色泛黃、肚皮鼓脹，在急診已插上鼻胃管引流，管腔裡是將凝未凝的暗紅色液體，他口裡還發出嘔吐聲響，身子隨一陣陣反胃的波潮扭動。護士一邊為阿昌吊上點滴、打止吐針，一邊替他測量血壓體溫，而阿昌的母親簡略地向我說明，阿昌原本住內科病房，醫生已經宣判是末期了，連續幾天都是大半時間陷入昏迷，早上情況急轉直下，血壓不斷降低，她和丈夫討論後決定讓阿昌留一口氣息回家，請了救護車，誰知救護車還沒開到家，阿昌忽然轉醒，並且開始吐血，他們手足無措，聽了救護車司機的建議將阿昌送到安寧病房。
護士報了阿昌的血壓、心搏、體溫、呼吸給我聽，我拍拍阿昌的母親說，也許不會那麼快，正準備上前看看阿昌，田太太忽然從隔壁床出現拉住我，說：醫師，我們要換病房。我腦中還在整理阿昌的問題，被她這麼一攪和，愣了一下，只有回她說：等一下我再幫妳處理好嗎？我先將這位病人安頓好。沒想到她仍堅持立刻要搬。我聽見阿昌的嘔吐聲，便掙開田太太的手道：我要先忙，現在沒空。田太太忽然說：反正我要搬了，我們東西都整理好，我也跟樓下病房說好，我們先搬下去，我才不要留在這裡，我家又沒有孩子要死了。
我回頭望向阿昌的母親，還好她已經縮到房門口去哭泣，有位護士陪她，看來並沒有聽到田太太的話。我走到阿昌身邊，他睜著眼，意識還很清楚，他說還有點想吐，但已經比在救護車上好多了。護士幫他換好衣服，也拿來乾淨的被單，他母親擰了條毛巾替他拭去嘴角的血漬，他舉起手拉住母親，用剩餘的一點力氣說道：媽妳休息，我沒事。
安頓好阿昌以後，我走出九號病房，一個人生著悶氣，像是被誰欺騙了感情。
才發現，原來愛情──與情操無涉，與慈悲無涉，與寬厚無涉。●
網友回應