藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】阮慶岳／【閱讀小說】 再見，萬年大樓 － 上
圖◎吳孟芸
◎阮慶岳 圖◎吳孟芸
傍晚的時候，忽然傳來一個不明的手機訊息，上面顯得簡短卻熟悉的字句，讓我整個心神立刻不安起來。
這是兩則分開的訊息，第一則寫著：「晚上有空見面嗎？老地方老時間？……想你。」我就想起來那個久遠的男人。會是他嗎？怎麼可能呢？都這樣古老以前了，早該彼此都忘記去的吧。可是，那男人在我耳畔說話的呼氣感覺，就立刻又回繞籠罩住我，讓我渾身忽然濕黏難受起來。
第二則訊息寫著：「不見不散喔！」
之前我們總是約在西門町深處的萬年大樓相會。通常我到抵的時候，會見到他戴著那一頂已經滲出毛邊的棒球帽、埋頭專注地玩著夾娃娃機。我就立在一旁看他以彷彿沒有察覺我已然到達的神色，繼續單手操弄著手中的把手，而我像是什麼不相干路人一樣地觀看著他。
他有時徒勞無功失敗無成，就會槌打晃動顯得脆弱的玻璃箱體，像是在發洩什麼怨怒情緒，然後轉身對我微微一笑，說：「啊，你已經到了喔。走吧，今天什麼都沒抓到，走吧。」大半的時候，他總能抿著得意驕傲的勝利者笑容，不說什麼遞過來一隻今夜的獵獲物，讓我滿足抱住這只毛茸茸的玩物，微微興奮對他道謝。
我通常會再一次問他為何不換頂新的棒球帽：「又不是沒給你買新的，這頂已經又舊又髒，而且還起毛邊了呢！」他就轉頭看向另一側，迴避我的目光，說：「這一頂是永遠不會換的，我是永遠絕對不會丟掉去這一頂帽子的。」我就說：「可是這一個職棒隊早就解散了，大家根本都嫌棄他們那時打假球賭博的騙局，現在也沒有誰還記得他們是誰的啊！」他就說：「別人到底要不要去忘記掉誰，根本是那些人他家自己的事情，懂嗎？而且，反正我是絕對不會去忘記這支球隊的，這樣就好了。」然後，顯得認真地對我說：「懂嗎，這樣子你懂了明白了嗎？」我就點點頭，不再說話。
我所以會這樣反覆問這個讓他不舒服的問題，現在想來只是根本想聽他必然固定的答話。這樣帶著霸氣的答語，總會讓我覺得心安，因此相信他是真正深情、不會輕易變心的那種男人。
我們通常就隨意穿走入萬年大樓的人群裡，有時走下去地下室吃一點東西，有時我也會買一些衣物用品。然後，再一起去到隔鄰那個巷子裡、我們固定會去的小旅館，痛快地做愛廝殺一場，再各自回去自己的人生。
今晚從捷運站走出來時，我忽然有些認不出來怎樣走過去萬年大樓。這條路我以前閉著眼睛也會走的，現在卻覺得既是陌生又有些膽怯起來，連那些在身邊川流不停的各色人群，都顯得離奇地遙遠詭異。我立在街頭轉角處，告訴自己說畢竟我也已經許多年沒有進來過西門町，會忽然這樣覺得認不出來這一切，也是應該合理的吧。
剛才在捷運裡，我不斷回想著最初我為何會與這男人陷入這樣的戀情關係，更何況又知道他根本是已婚有家室的人了。我記得我從來並沒有真的愛上過他，甚且原本也沒有絲毫對於他的肢體，具有什麼特別感覺的欲望。這一切可以重新回去敘述到我們年輕的歲月生活，包括大學暑假那次和他去到南部海邊的事情，以及當時還最後弄到不歡而散，然後我決定獨自暗夜離去的記憶，也都還鮮明地留存在我的腦海裡。
但是，即令當時我並沒有對他有心動的感覺，現在想來，我的確一直相信他是愛著我的，這樣堅定的自我信念，不知為何一直牢牢固守在我的意念裡。譬如那夜離去海邊旅館後，我悄然搭乘上夜巴士，要去鄰近的城市轉換火車回台北，沒想到在進入到那城市的火車站時，竟然見到他出現來。我詫異問說你怎麼會在這裡？他說一知道我單獨離開海邊的旅館，就擔心急忙搭計程車跟出來，怕這樣深夜我會出什麼差錯。然後，他遞過來一張買好的對號車票，以及一袋消夜零食，說：「上車先吃點東西，就好好睡一下吧！」
沒等我說什麼，自己轉身消逝入黑夜裡。
我並沒有因此改變我對他平靜無波的心意和感覺，日後也聽說他承繼了家族所擁有的那座海邊旅館，並且娶了長輩安排的家鄉女子，過起一如所有人預料的正當人生。後來會再遇見他，並發生這樣連串下來的事情，應該是我們倆都無法預料得到，也是沒有人希望的結果吧。
我問了幾個人，終於找到顯得斑剝滄桑的萬年大樓。走進依舊狹小的入口，完全沒有以前擁擠時必須相互擦身的熱鬧景況，當時置放在入口邊的夾娃娃機，也完全沒有蹤影。我看了一下手錶，已經過了我們通常相約的時間，而且我其實根本不認為他會出現來，這並不是他慣有的行事風格。
至於，手機今日為何會忽然出現這二則訊息，我並不完全清楚，也沒有想要真的去弄明白究竟的意願。
現在一樓大半是販賣手機搭配物的小店，有一些打扮特別妖嬌的女人，偶爾快步地穿走過去。我沒有思考就跨上電扶梯，心裡其實完全不知道要去往哪裡，想起來最後一次見面的情形，是走出小旅館時，他忽然轉頭說：「我們可能暫時不要再見面了。」我有些詫異不明，就回問他說：「為什麼呢？」他說：「我正在治療復健身體，醫生說最好暫時不要再去做這樣的事情。」我問：「不要做什麼事情？……還有，你是在治療什麼，我怎麼沒有聽你說起來過？」他說：「是在治療性冷感，醫生說我有性冷感的問題。」我說：「什麼？」他說：「這也是我妻堅持要我去檢查並且治療的。」
他忽然對我這樣說起來的性冷感，日後確實困擾我很久，一直無法真正明白，他所要說的究竟是什麼。甚至逐漸懷疑起來，會不會其實是在暗示我過往所具有的什麼不足處，還是只是厭倦了兩人的這種關係。我們的私下互動戀情，確實有日漸冷卻淡去的情況，這完全並不是他在擔心妻子可能發覺什麼，更應該是兩人間肢體誘因的喪失，造成性致滑落的自然結果吧！
連續轉換著電扶梯的樓層時，我想起來這裡曾經有過的那座冰宮，但是已經想不起來究竟是在五樓還是六樓？就決定迅速跨離開岔走出去，隨意轉進迷宮的長廊裡。在這個樓層的走道兩側，都是隔成小間的店面，幾乎有一半是歇業狀態，幾盞走道的日光燈不停跳閃著，好像隨時就要黯滅去。
我看到一家西藥房，門口貼著「專治性冷感不舉」紅色貼紙，就走了進去。玻璃櫃台後面是一個迷人的少婦，她微笑地看著我，好像等著我開口問她什麼，我有些遲疑不安，就跟她說我先隨便看看好嗎？她說當然沒有問題。她倒了一杯熱茶，說你坐下來慢慢看不用急，先喝幾口熱茶，這是我們家自己的茶不錯的。我說很早以前我常來這裡逛，怎麼不記得有你們這家西藥房？她說這是夫家開的，他們以前本來在這裡賣茶葉，不知道你有沒有印象，是後來做不下去了，才改成現在的西藥房。
我看著這個美麗的少婦，驚訝地想起來那個男人在分手後那夜，在旅館床上向我提到他幼時家鄉一個茶葉舖美麗女子，突然拋棄夫家私奔遠去的記憶。聽到少婦的敘事，我彷彿覺得那男人即將出現來，重新開始對我講述起過往記憶，就意識到自己額頭冒著汗。我不知道為何會陷入到今夜這樣不可控制的狀態裡，甚至有著將被這個故事以及男人再次雙重附身的恐懼。（待續）
網友回應