【自由副刊】阿尼默／白馬屎

圖◎阿尼默

文．圖◎阿尼默

大概在我國小五年級到國中的那段時間，曾是中醫的父親有意培養我成為他的接班人，常帶著我穿梭野林，認識各種中藥材，也常要效法神農嘗草。記得在蚊子狠心，太陽毒辣的地方，父親說，迷路缺水時可以拿酢醬草補充水分，無毒，多吃也無害，他要我嘗一點，我還在呆楞的途中，他已經摘了一把往自己的嘴裡送了，他都吃完了我還蹲在地上尋覓什麼。他問找什麼？我說想找個四葉的來吃。他問為什麼？我說這樣表示我很幸運，他說不用追求時時幸運。於是我第一次，像羊一樣嚼著草，小臉以最快的速度捏好包子，實在太酸了啦！然後感覺唾液滿到天靈蓋，我猜想大概就是這樣才生津解渴的吧？

又在我被蚊子虐咬時，拔了幾片牛舌草，搗碎混合了口水，我還來不及反抗，那沱糊糊的綠膏就敷在我手臂紅腫的微型山丘上了。我思考我是不是個太逆來順受的小孩時太沉浸，又或被曬得發暈？不一會兒，就不癢了。

請繼續往下閱讀...

我的記憶片段裡沒有高深的中醫學問，大概就剩下這些生活智慧王了 。

小時候並不認為我父親是中醫，我家沒有美麗的藥櫃子，沒有精緻的銅秤，沒有提供與自己身體對位的穴道人，沒有看似是標本卻是藥材的動物屍骨，沒有仙渣餅可以吃，更沒有招牌。有客人來，還要把他從他的工作場所裡叫回來。

我們最常在山叢中尋找「白馬屎」。鱉甲蛤蚧犀角紫河車，都能入藥了，屎大概也可以吧？但馬兒難尋，更何況是白馬，更不可能有白馬拉的屎呀！後來才知道白馬屎是一種讓人看到好像沒看到，很容易被忽略的普通植物，取其根莖，洗淨後切成小段曬乾，搭配其他藥材使用。

來讓我父親治療的客人除了婦科問題以外，多是患有長久未癒的跌打損傷或癆傷久咳，有人病在膏肓，有的傷積體深，有的痛不能眠，有的坐立難安。他們因病而呻，不！是嘶喊。有時候我會幫忙抓藥，分量與藥種大多是固定的，即便搭配其他藥材，總有一味白馬屎。我抓完藥帖，父親會一一檢查，然後交代病人，洗淨藥材，三碗水熬成一碗，每日兩次，可加入排骨添加風味，降低草澀。白馬屎並不普通，藥性溫和味甘，利於久年風傷，腰肌勞損，像是基底，根本，是力量型的領導者，讓其他藥物在體內運作更能被推動。

那個跟我媽吵架時還被我媽罵「王祿仙」，連找到幸運草會幸運都不知道，而且大字不識幾個的父親，有張裱了框的中醫執照，鑲著金邊蓋有官印，有機會就強調絕非仿造，絕無代考。中醫工會每個月寄來的期刊，就算不閱讀也都被他收得好好的。很多曾把自己當死馬醫的客人，最後帶著由衷感謝的神情，與他成為朋友。

我想我父親是個不一般的中醫。

最後我沒有嘗盡百草。但也許在那些拾藥的日子裡，植入記憶的是草木的姿態，晃晃的影像，山與城市之間忽隱忽現的交界，市郊一壺奉茶的風景，路上慵懶的貓貓狗狗，大樹底下各有風情的人們。那沱口水綠膏與紅腫，大概是一種特有的狗臭屁色彩學。我被這些畫面推動著，走向另一條人生的路。●

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法