【自由副刊】天涯共此時

黎紫書

哥斯大黎加的年輕醫生說，他14歲那年初戀，愛上比他年長一歲的少女。翌年跟隨家人離鄉到頗遠的城，每逢週末獨自乘車回故鎮，與小情人匆匆會面後，夜裡獨居在舊屋子，忍受著年少時的孤獨、幻想與衝動。

交換醫生的魔幻和寫實

我唯一可以聯想到的是Walter Salles的電影《革命前夕的摩托車日記》(The Motorcycle Diaries），熱血激情的南美長征，正好是西班牙語對白。電影標明兒童不宜，但那內在精神卻是浪漫的，騎電單車橫越南美洲。主角倆是阿根廷子民（老天，他們也是學醫的），還不都是南美洲的，潛意識裡有馬奎斯的魔幻和寫實；魔幻加寫實，沒錯，是浪漫。

請繼續往下閱讀...

感覺很怪，無論他說甚麼，都因為距離與異域情調，電影感便豐富起來。哥斯大黎加是個怎樣的地方呢，生產優質的咖啡豆。下次我來，給你帶100公斤。年輕醫生說。他又說起在小鎮上實習服務的事，噢，小鎮醫生，李宗盛有唱過類似的歌。小鎮年輕醫生與情人無數，梁朝偉來演適合嗎？也不對勁，還是說西班牙語的好，聽是聽不懂的，但這語系說話有明快的節奏，敲小鼓似的，大珠小珠劈哩叭啦，有種野生的味道。

拉丁美洲是個怎樣的地方啊，我年輕的哥斯大黎加醫生。他7歲便立志要當醫生，還真選擇要待在急救部，他說，凌晨3點步下救護車，想像你呼吸的第一口空氣。他媽的還真浪漫。我想起昔日同事常搞笑著學電影對白「you are ve.....ry romantic」，便忍不住在電腦前吃吃地笑。這回碰上真romantic的，像電影裡跳出個人來，多麼遙遠，遠得近乎虛幻了。

要不是真浪漫，想來不會陪我玩交換故事的遊戲。沒故事別上線來找我。喔我今日值班，有一對新婚才兩個月的夫婦……大多數故事都是沒有「後來」的，醫生說，你就用這起個頭，寫一篇小說。我把寫過的小說告訴他，一邊費心翻譯，一邊想起《一千零一夜》背後的故事，每晚講一個故事，一直到天荒地老。天，我哪來的一千零一個故事。於是把故事剪開，分段講述，今天到這裡為止，下回待續。

醫院急救部，人來人往，都千鈞一髮，命懸一線。那時刻，什麼人性都忍不住擠出來了。便有很多電光火石之間的事。年輕醫生有時甚至只跟我講述一個眼神，或一句話「剛才還好好的啊，明明還好好的啊。」醫生說他已經可以全無表情，報個死訊說句抱歉轉身即走。還得去吃午飯去跟同事談笑風生，並非要忘記，而是真要做到若無其事。

「不然，第一天就待不下去了。」

對不起，我又想起了什麼。是日劇《救命病棟二十四小時》，裡面有江口洋介，也是急救部的，酷得很。這我可沒跟他說，日劇走溫情路線，劇裡的人全部工工整整，一派工筆畫的氣質，又跟西班牙風馬牛不相及了。起碼，戲裡的醫院太過一塵不染，皮鞋的鞋跟蹬在擦得發亮的地磚上，人們哭得那麼壓抑，醫生的袍子太過潔白，南美大地上的醫療肯定不是這個樣。是因為貧窮吧，醫院難免髒和擠；也因為窮，人們要哭便哭了，西班牙式的嚎啕，男男女女的嗓子都有點沙啞，但都沉沉地，跟中國人隔著山隔著水大嚷大叫練來的高亢又不相同。

那麼，拉丁美洲的人們吃什麼呢？絕對不會有法國米其林星級的餐飲吧。年輕醫生有時會要求暫時中斷談話，說是熱騰騰的披薩已經擺在桌上了。披薩噢，想來會是義式披薩，墊底的餅皮厚得像麵包，有明顯的裹腹作用；塗在其上的是蕃茄醬汁，紅彤彤，其他的大概跟這裡的Pizza Hut產品差不了多少。也曾經在城市的遊客區一帶見過一家阿根廷餐館，賣烤肉，大塊大塊的；大啖肉大口酒，果然有貧苦大眾的「相」。既然民以食為天，飲食與民生緊緊相連，那麼南美的飲食文化再怎樣也無法精緻到哪裡去，或者，那裡的人們壓根兒沒想過，也不屑於追求精緻。

命運與歲月百感交集

我有時候會想到一群赤足的孩子在沙塵滾滾的旱地上踢球，他們回過頭來，回過頭來就變成一張黑白照。孩子們長得有點像羅納多，有的像羅納汀荷，都有點暴牙，臉上塗抹了長期日曬雨淋後不均勻的咖啡色，洗不脫了，那種草根的氣質。草根一朝成為王者是很可怕的，譬如羅納多，便是個肉欲的暴發戶，再追溯上去有馬拉度納，都在成王後不可思議地長出一身橫肉來，並且嗜肉貪杯好色，如此狂野與放縱，再無浪漫可言，惟有如同吮吸過量化肥的野生植物，迅即枯萎了去。

但浪漫是多麼唯美的一種精神，浪漫讓南美的足球踢得賞心悅目，讓拉丁吉他彈得出神入化，讓那土地上的人們大跳曼波與探戈，讓哥斯大黎加的少年每周風塵僕僕地去見他的情人。You guys are very romantic I’ll say. 南美的浪漫是如此地狂放，完全違背歐洲那自視過高的典雅。縱然沒有式樣繁複的歌德式建築物為背景，沒有文藝復興時期遺下的諸般裝飾，沒有米開朗基羅的《大衛像》，沒有蒙娜麗莎神祕的微笑，沒有羅丹的《沉思者》，沒有威尼斯沒有萊茵河，沒有巧克力的暖玉溫香與安徒生童話的點到即止，沒有錦衣華服與織錦編就的一大匹宮廷史；相對地代之以半年雨半年旱，曠野與貧瘠，香味強悍的咖啡豆，臉上稜角分明而隨時準備私奔的女人們，當然還有馬奎斯的《百年孤寂》（醫生說，他讀過五次了）。魔幻寫實，這浪漫雖然有點粗礪，但更自由更奔放更肆無忌憚，愈發接近世之所謂的浪漫本身，再想下去，便唯有高更筆下的大溪地女人可以代言了。

年輕醫生濃眉大眼，因為常值班熬夜而眼眶微陷，隱隱有兩圈黑。他傳來的是黑白照片，野地上不具名者的墓上有龐大的十字架，他站在墓上凝視遠方。他說像墓內的幽靈出來晾乾。說得真好，詩意是浪漫的源頭。我說你已經很靠近死亡了，每天在急救室內跟死神爭奪玩偶，回到住所再以你染過鮮血與藥劑的雙手擁抱情人。30歲不到的醫生，夜裡抱著的是生命中的第14個情人，他說除了初戀刻骨銘心，其餘的都只是為了要忘記。卻又不真的可以忘記，那些原以為已經忘卻的女子，終於被類似一千零一夜的承諾擠兌出來，包括遠方小鎮上給他送過一個小抱枕的少女，抱枕上有溫尼熊的圖案，他隨手轉贈予妹妹，數年以後回去探望父母，看見那抱枕還躺在妹妹的床上，醫生突然想起命運和歲月之類的事，突然百感交集。

在共時性裡感受隔閡

年輕醫生啊，我開始去想像凌晨3點救護車外的空氣，而不論南美洲的氣候如何，凌晨3點畢竟只得一片冷與靜闕。會聽得見蟲鳴的，蟲鳴是全球化的夜的聲音，黑暗是全球化了的夜的背景，然而與此同時，我卻在下午5時趕下班的人潮中，把自己鎖在車廂內，冷眼看著隔了音以後窗外無聲的喧囂與嘈雜。這下班時段的都市現象，誰說不也是全球化了的呢，可我們的時空畢竟是被畫分開來的，你還在我的14個小時以前，時間一前一後以雙線平行，永遠不可能重疊或交接，也無論如何沒法共享這「天涯共此時」的瞬間。

但我們畢竟在這裡相遇。在一個沒所謂時空的無垠之境，如太空中兩個漫無目的的浮游者，始終腳不著地地談論著馬奎斯和印象派諸子，再說到各自都常常坐在咖啡館裡觀察眾生相的事。有點恍然，原來隔開那麼遠，文化差異甚巨，浪漫程度相距頗遠，卻還是會有人（一對，或者更多？）在做著相同且不可理喻的事。

我自然明白「不可理喻」未必等於浪漫。Please don’t ever ask me sensual or sensibility. 無怪乎我不能寫一篇像樣的魔幻寫實作品來，因為只要聽說年輕醫生要到這兒來，想到有一天他真會提著兩只皮箱出現在我門前，我忽然興致全消，只有打哈哈解窘，說：Oh god, you are really romantic。●

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法