藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】夏祖焯／春閨夢裡人 － 2之1
圖◎王孟婷
◎夏祖焯 圖◎王孟婷
．
Old solider never die, they just fade away.——麥克．阿瑟將軍在美國國會演講
．
有一天，海上風浪大，向南望去，落日餘暉的遠灘中有塊不小的石礁，問巡灘員那是什麼？他說太遠看不清楚，可能是一塊突出海面的巨石。我修過工程地質的課，認為這一帶海灘平整，不應有大岩石突然冒出，他聳聳肩未回答。頂風走了一陣子，到了石礁面前，才發現是一座廢棄的碉堡，多年沙灘移位，所以立於水中。碉堡的機槍眼洞上長滿青苔，灰色混凝土堡體已風化為黑色。由此，想起澎湖那片海灘。我曾在野戰部隊步兵連任少尉預備軍官，一年多的服役不斷移防，農村、營房、山頭、海灘、機場、小鎮、漁村……哪一段回憶最難忘？也說不上來。
馬公島上軍民生活
那是數十年前，駐守在馬公島的小漁村，數千尺寬大沙灘略成半月形，灘的兩頭岩崖上有兩座小碉堡，各有一門小砲，釘住海面，防止共軍陸戰隊在此搶灘。漁村很小，但有一間由里長（也是村長）開的雜貨店及一座不小的廟。廟兩邊廂房住著連長、副連長，廂房外兩排長屋，儲放軍需品如毯子、彈藥、一些糧食及公文等。小小漁村會有不小的廟，顯然是為了保佑出海平安，減少海難。因交通不便，地處偏僻，不可能有外地香客來奉，廟祝也就將這些房屋租給軍方了。那年代國家貧困，吃得不好，有舟山漁村來的士官懂魚性，能在碉堡上看海面顏色判斷出魚群，然後拉手榴彈扔下去炸魚，魚翻白肚漂上來就是大家加菜。碉堡下石灘沖上許多貝殼，五彩繽紛，比觀光店買的還好看，我搜集大袋，帶回台北送親友，贏得他們誇讚。
村民大約數百人，沒有餐館，當然也不可能有洗衣店或澡堂。我們在井邊沖澡，井水略帶鹹味，有些黏。村內還有一家小磚瓦廠，幾個女工，竟然都長得標緻，都沒上過學。她們偷窺漁村小伙子及軍官的動作，傳播一些謠言，打情罵俏，盼望著一段不可能成形的愛情。還有一家海灘旁的製魚罐頭工廠，每天蒸魚爐火不斷。小魚就在沙灘鋪的帆布上暴曬，腥味招來許多蒼蠅，我們在市面上買的魚罐頭，就是這樣製作的。製魚工廠的女兒名叫桂枝，二十歲左右，念過幾年小學，體態豐腴，瞇瞇眼飄來飄去，如細細品嘗，頗有風味。連長和我同姓夏，湘人，一來駐防，就對她有興趣，託人送信給她。信上寫什麼，不知道，我想也不可能寫什麼。另一位羅排長，川人，告訴我他對桂枝也有興趣，但從未採取任何行動。後來回憶這些事，自然會連想到大衛．連執導的《雷恩的女兒》（Ryan’s Daughter）。那英國軍官駐紮在敵對的愛爾蘭海邊漁村，與酒吧老板雷恩已出嫁給小學老師唯一的女兒，發展出難解的愛情，以及無從避免的悲劇。
因為漁村給軍人用的井水有些鹹黏，我在冬季每週去馬公的澡堂洗一次澡，澡堂是退役的揚州人開的。去洗次數多了，混熟了，有一次他以揚州口音半蓋嘴神祕地告訴我，男賓大眾池與女賓大眾池僅一牆之隔，有許多女人在那兒洗澡：「那塊牆上有很多小洞，你可千萬不要錯過這個機會呀！」我進池看了半天，也沒看到小洞――反正是被他耍了一招。
漁村每隔一段時期會有跑江湖賣藥的來演出。賣什麼藥？當然是春藥，壯陽補腎那種――人參補腎固精丸，20世紀愛情的原子砲……犺犺犺！賣春藥的小團約四、五人，有打雜的，有妙齡妖豔的女郎助手，帶頭的五十多歲的略胖、中氣十足、一臉風乾福橘皮。大批民眾（就是全村老老少少及軍士官外省人） 在拉線的電燈泡下聚集。先是吸引人的妙齡女郎上場頭陣，語詞扭捏，說來說去不能引起大眾興趣，甚至有人微微搖頭。到底，她是女郎，不敢說出怎麼樣的話來。這時，風乾福橘皮見勢不妙，親身披掛上陣，幾句話就導入正題，不但大膽、坦白、恩威並施，還用雙手及身軀做出肢體動作。我的台語並不靈光，但有這些補助動作助陣，完全進入狀況。這一場下來，包括一定出現的減價、附贈、買三送一等技巧，在不斷笑聲及贊譽聲下購者頗眾。小孩也獲得最初的性教育，現在電影那種嚴格年齡分類在這種偏離漁村，見你的大頭鬼啊！以風乾福橘皮的口才、機智、群眾心理的認識及演出，引進入政府、商界、影劇界或政界一定大有可為，在小村子轉來轉去賣春藥，真是暴殄天物，暴殄天物啊！
有時，政治關係超過軍事
我自工學院畢業，理應徵入工兵、通訊或技術兵種服役，但那一年入伍抽籤，與土木工程相關的竟有一些步兵缺，我抽中一個，入第51步兵輕裝師。輕裝師編制人員少，裝備輕便，機動力強，主要是進入山地及特殊地形作戰。當時51師是青年軍201師603團整編。整編的原因是603團及602團是孫立人將軍兵變的主力，所以一定要打散。是否真有叛變有不同說法，無論如何，當時孫嫡系部隊的軍官有三百多人都被逮捕或解職；經極嚴格訓練出來的孫立人「軍士隊」士官成員，後來都能升到上尉連長，但也就是到此為止，因為還是孫的嫡系。
我們那師稱黃龍部隊，整編前舊部隊曾在馬尾作戰，後調金門參加古寧頭戰役，有些被俘的共軍士兵編入，但只能升到中士副班長最高，不可能升上士班長帶兵。我曾問輔導長被俘軍官呢？他說很快就處置掉了：「反正軍隊裡死一個人，就像像死一隻狗一樣。」我當時相信他說的。但後來表舅張光直任中央研究院副院長時出過一本書《番薯人的故事》，內中提到四六事件他念建中高三被捕，在牢中遇到古寧頭受傷被俘共軍團長（應是上校或大校），並沒有遭到刑罰，還抽美軍顧問送他的洋菸，並分給其他戰俘――我倒有興趣知道這些軍官後來的下落。有一次，李排副指著古副班長對我說：「那時古寧頭被俘的都被命令坐在地上，雙手圈在腦後，不得放下，不准亂動，一動就開槍射殺。」古寧頭一戰大勝穩住台灣，造成日後兩岸分治的局面至今，也為八二三炮戰奠定基礎。古寧頭之役說是胡璉將軍打的。但我看此役專書又說是22兵團司令李良榮將軍打的，胡將軍是後來去收拾勝利成果。有時，政治關係超過軍事。
有一些韓戰投奔來的「一萬四千反共義士」編入，也是最高只能升到中士副班長。義士告訴我，本來只有北韓士兵作戰，根本已抵不住聯軍，但中國志願軍突然連夜越過鴨綠江。聯軍看慣了北韓軍服及裝備，以為這些中國士兵是南韓軍隊，竟上前歡呼擁抱，因而淪為俘虜。雖然所有軍官士官都有過作戰經驗，但是他們極少向我們預備軍官或充員兵提到戰場上的事，可能認為說了你也不懂。只有一次我問青年軍出身、溫文儒雅的李副連長有沒有殺過人，他說那時他任上等兵機槍手，對方衝上小坡，他開槍掃射，大概有十人左右倒下――我沒問他殺人感覺如何。有個反共義士鄒副班長蘇北人，在朝鮮戰場上打過美國鬼子，他告訴我：「軍人就是要打仗。」我認為他真是那種人。野戰部隊就是在戰場上廝殺的那一種，所以最好不要有思想，只要服從就夠了。那時的老士官有許多是農村拉夫拉來的。國共雙方輪流進占村莊，哪一邊拉到他，他就是那邊的兵，說不定戰場上遇到自己的弟弟就在眼前對方，那該怎麼辦，能下手嗎？他們都不識字，當然，後來軍中補習教育讓他們具備初小的教育，起碼能寫自己的名字。有一次部隊來了個「不怕死運動」，還有考試，居然不是非選擇，還是十數題問答題。隔壁一個中士老仔毫不猶疑，每題都只答寫三個字：「不怕死」、「不怕死」、「不怕死」……分數出來，居然比我們這些預官分數還高。他得意地說：「嘿嘿，軍隊裡的事，可不是你們能了解的。」
這些士官如果三十剛出頭就算年輕的，大多是少年兵開始，也就是先做做長官的勤務兵。有一個年輕的下士，廣東人，原本傘兵，是那種比較吃香的、神氣的兵種，但是犯了小案子，所以被下放到步兵連來。此人是連裡唯一能能操流利台語的外省籍士官，台語歌唱得動人。有時向我借錢，當然借了不還。我借給他，因為他教我唱台語歌。我母親是台灣人，所以認為自己應該會唱些台語歌。至今還記得他教我〈送君情淚〉、〈雨夜花〉、〈可憐戀花再會吧〉……他後來曾被一位副排長懲罰，竟生氣剃掉自己的眉毛，這是我生平僅見無眉之人，但是一直記得他唱那些歌時忘懷的表情，也是初次感受到台語歌是如此悽美動聽。（待續）
網友回應