【自由副刊】人的生存哲學

閱讀蘇紹連〈蛋殼〉

蛋是沒有性別的，就算有，也在謎底揭曉之前，就被人吃掉了。一般人不會在乎蛋的哲學性，因為蛋是食物。可是蘇紹連卻端詳出蛋的存在與虛無。

第一段闡述蛋的空間，就是它的存在型態；蛋渾圓白瑕，在形成生命（雞或鴨或鳥或蛇或其他）以前，它的內容是一簡單的單細胞，可說非常渾沌而乾淨，適合做人類的營養食物。但是詩人卻以蛋殼的內外，來探討生命的去留。若我們將此詩的主述體──蛋殼，換成女體的子宮──是否對讀者而言，會產生一種刺激的痛感出來？

請繼續往下閱讀...

於是，蛋殼中的蛋黃若替代為胎兒，這樣詩人所要討論的「蛋殼哲學」，不也就是「人的生存哲學」？第二段開始到結尾，情節進行彷彿是說：凡是母體內（密實的蛋殼）的渾沌胚胎，不論是男是女、健康或隱疾，因為處於未明狀態，所以它是完好且安全的，甚至還期待它的發展與出生。而一旦外力介入，保護體失去作用，那未來的雛型就化為一灘死水，什麼也不是了。

最後詩人說，當生命被迫夭折（其實它的誕生也是非自願的），它那已成形的腳掌跟翅膀無意識地爭扎著，復歸胚胎彎曲成逗號的姿態，好像還窩在被保護的空間裡……生與死，其實都很絕決，都是一種「回不去」的宿命。

一顆蛋，是一個哲學，也可以是一首令人咀嚼再三的好詩。蘇紹連顯現出做為一個好詩人，其超級細膩的觀察思維，與精采的文字魅力。●

蛋殼

◎蘇紹連

碎裂之後，形狀的邊緣

曾經和其它的邊緣

有過密合的愛

成為渾圓的

立體的

生命的原型

曾經畫著超出邊緣的地圖

未知的世界曾經出現

亦曾經在立體的裡面

不知為什麼，它

變成了平面，移

到很遠的地方

為什麼如此碎裂了

流出的，就流出了

還流著透明，像

生命的無形，有

不可辨識的性別和變化

在雙手的指間切入了心臟

切入了痛苦

液體的腳掌溶於罐中冰凍的

糖漿裡，還有翅膀游動的時間嗎？

沒有了，它必須要停止展開

必須要收攏手腳

必須躬成一個空間的身體

為什麼如此

子宮的空間回不來

吉蘭丹／人　上

◎辛金順　

你來過吉蘭丹州嗎？沒來過。沒來過沒關係，相信你應該聽過吉蘭丹吧？是的，KELANTAN。月亮風箏上的一個名字。你曾在歷史課文中讀到它的故事，古老、落後，卻又充滿著神祕與傳奇的色彩。《梁書卷》五十四條上記載著：「丹丹國，中大通二年，其王遣使奉表……奉送牙像與塔各二軀，並獻火齊珠吉貝雜香藥等。」或《新唐書》卷二百二十二下：「單單在振州東南，多羅磨之西，亦有州縣。木多白檀，王姓剎利名尸陵伽，目視事有八大臣，號八坐。王以香塗身，冠雜寶瓔，近行車，遠乘象，占必吹蠡擊鼓，盜無輕重皆死。」哦！歷史太久遠了，你從來沒讀過這一段，不知道「丹丹」或「單單」就是古代中國所稱呼的吉蘭丹？沒關係，我再把歷史拉近一點，放到七百年前，讓《新元史》卷二百五十三攤開在你的面前，你就會看到這一段文字了：「吉蘭丹國屬三佛齊，俗尚禮，男女束髮。外有小港，水深而鹹魚美。」你是不是已經看到了吉蘭丹這三個字，從歷史裡他者的凝視下，姍姍地走了出來。

反殖民者的英雄夢

呵！你說你從來不看中文書，雖然你在五年前已自英國取得經濟學博士學位，但中文卻只有華小程度，許多中文字你已不認得了。不要緊，那我就以你在國中馬來歷史裡所讀過的吉蘭丹做為敘事的開始吧！Tok Janggut，你聽說過嗎？反英殖民者的吉蘭丹英雄，在我的出生地白沙鎮引領著一群村民攻擊警察局，1915年5月的天氣變幻莫測，雲雨交際，從星加坡與聯邦政府派來的英軍以迅雷不及掩耳的行動圍剿著村民，然而Tok Janggut卻刀槍不入，子彈打在他的身上全都紛紛落了下來。傳說是這樣，我小時候就聽馬來鄰居這樣傳誦著：一直到傍晚時，當他正在回教堂裡祈禱，張口高喊著allahwakbar，一顆子彈倏忽從他的口腔中穿過，破了他的罩門，歷史凝定在那一刻，英雄的夢破滅了，卻在我的吉蘭丹朋友們的心裡生了根。「反殖民！」八歲時我混在鄰居小孩群中，聽到他們舉手高喊著口號，我也舉手。那時馬來西亞早已獨立了十四年。歷史幻化了傳奇，在Tok Janggut的墓碣上，一些殘餘的民族幽靈，仍在東北季候風帶來的大量雨水中啾啾不絕。

「反殖民！」我常常尾隨在鄰居朋友的身後，從他們的高腳屋底下穿過，把一群小雞嚇得咯咯四處逃散。不遠處有兩棵水蓊樹盛開著粉紅的花，茂密葉叢篩下的陽光細細，落在草地上迷離如粼粼歲月，總是令人看得眼花。我們的吶喊聲漸行漸渺，在荒涼的原野上，天空恆永是吉蘭丹的天空，蔚藍地把人的眸子洗刷得無比清亮。我那時的心早就玩野了，不見日落是不回家。矮矮的身子一路跳躍，跟著與我同年的Abe，到剛栽秧的稻田裡去捉鬥魚。鬥魚躲在秧莖下的泡泡巢底，一身蝶翼色或鐵藍色鮮艷地在水中閃爍，逗引著我們的眼睛隨它的游蹤不斷追逐，然後悄悄用手拱成山谷，漸漸往泡泡巢推進，攏住。有時鬥魚機靈地從我們的手底下溜走，有時則可以在攏起的手掌心感受到生命的躍動。那是個寧靜而美好的年代，Abe說。

Abe，吉蘭丹土話裡的「哥哥」。生在同一土地上的即為兄弟，稱呼稱久了就成了血肉，倒是他的名姓卻全給忘了。Abe鬈著的黑髮和黝黑的面孔，與我白晢的膚色成了強烈的對照，但這些並未影響我們的感情。偶爾我們的團隊還加入了其他的小孩，像阿特南、羅因、曼蘇、蘇哈。我們在那蒼蒼鬱鬱的水蓊樹旁用亞答葉蓋起的pondok，常常成了大家聚集的場所。Abe從家裡偷來了一大桶的蘇打餅，置於該處充當乾糧；有時大伙兒往外廝混累了，也會躲回到那簡陋的pondok裡小憩，或啃吃餅乾。因此，那裡彷彿就是我們的家，我們的國，我們以童年歲月建起的堡壘，以對抗成長過程中所必須面對的種種摧殘。而那段日子似乎是一個悠長的漫遊，落在回憶裡還依稀可以聽到腳步聲的回響，疏疏落落的從pondok裡跨步而出，然後穿過無盡的甬道自記憶深處奔跑過來。多少年後，Abe說：那真是個令人永遠想念的美好年月呵。

●

而我的吉蘭丹土話抑揚頓挫，在空氣裡四處遊走。那是有土有根和有生命的語言，自童年開始就緊貼在我底喉腔，純正得可以開出花來。我們以吉蘭丹土話交談、握手、遊戲、罵架和扭打，然後讓吉蘭丹土話將我們緊緊圍在一起。對！我們不講正統的馬來語，那是菁英群體語言，沒有土味，沒有情感，罵起架來也不痛不癢。所以，即使有時候在鄰居家裡的電視機前看著馬來戲，看著P．Ramlee唱歌時，我們也會自動把歌詞翻成吉蘭丹土話唱出：Buje lapok paka sokok，Basikal cabut doh penah gosok……同一腔調的歌聲穿過板縫，掉進屋外的夜色裡並與黑暗融成了一體。直到二姐在門外喊：「回家了」。是的，回家了。二十多年後，當我在國外旅居盤桓，幾乎不說一句吉蘭丹土話時，才發現語言是另一種鄉愁，夜深時常常會把夢召喚回去，回到童年的土地，尋找自己久已遺失的歲月與身體。

話語裡所生的氣味

曾幾何時，我開始發現吉蘭丹土話也會產生各種氣味。如從蘇哈口中吐出來的話語，總是帶著臭豆混雜著魚露的味道；而從曼蘇的口腔裡，卻不時可以嗅到蝦醬、焙辣煎和辣?的嗝兒氣；自Abe的吉蘭丹土話間，隱約卻含有魚餅或黃薑飯的酸酵味，那是吉蘭丹人常吃的味料與食物，羼雜著語言，成了某種奇異的聲音符號，並由此氣味音符，揭露了他們在這土地上各自存在的身份。因此，當他們出現在我的身旁時，即使閉著眼睛，我依舊可以通過嗅覺循著話語味道辨認出他們來。他們舌尖上的語言和氣味，已構成了某種記憶圖像，深深嵌入我的腦髓裡了。至於蘇哈常講的Gedebe(很屌)，或曼蘇常說的bengon(智障)，似乎成了他們的口頭禪。有時我們見到一兩個比較騷包的女孩走過，就會躲在暗處，並往她們走過的背影高喊了一聲Gelenya(發騷)，然後就一溜煙跑掉。那些都是只有吉蘭丹人才會聽懂或意會的語句，是本土區域的母語，是自我身份解蔽的祕語術。是以，如果說語言是我們的家，則吉蘭丹土話，就是我們這群時常相處的童黨們靈魂之寓所了。

而我常常在家裡講潮州話，到了學校跟同學講福建話，聽老師上課時講華語，下課後窩到我那群童黨中，就回到了吉蘭丹土話的腔調裡去，誦告著我與他們都是同屬一類的。那裡，我們曾經坦誠相對，或睡在一起，並收容了一些流離的時光，喝著稚嫩的椰水，吃著酸辣咖哩，笑著、哭著；相互隱藏著青春的祕密與生命的咒語，並共同跨過一些成長的語言儀式，以告別一個純真的年代。往後在一些馬來詩裡，我仍然在想像中編織著那段年月的對話，古拙、樸實、寧靜，卻如一首音調鏗鏘的賦格，敘述著回憶裡的土地、時間和友情。而在詩裡，我們彷彿在進行著一場降靈會，將所有過去在時光裡消逝的原始故事，和言說著土語的幽靈召集回來，並圍坐在文字和文字之間敘舊。而我的吉蘭丹兄弟們，卻穿梭於時間的賦格，在逐漸老去的歲月中，仍然堅持留守在吉蘭丹土話裡，讀自己的詩，信仰自己的阿拉，做自己的夢。

當然，在被認同的過程中，我也偶爾會被其他不認識的吉蘭丹小朋友質疑為外來者。通過他們民粹的眼睛凝視下，凡是黃皮膚的都是異域客，都是從中國來的，都是Cino Topek。通常這些都比我小三、四歲，他們躲在暗處或遠處喊啊喊的，有時Abe與我在一起，我們撿起地上的石頭一路追著，嚇得他們哇哇大叫逃之夭夭。我一直將Cino Topek這名詞當著種族污名化看待，每次聽到都覺得是奇恥大辱。後來母親說那是他們尊稱你做「支那大伯」，雖然心裡仍未釋然，卻也阿Q地減少了一些憤慨。1974年間，大家都非常瘋迷李小龍的功夫，他在電影中怪叫一聲的躍空彈踢，還有耍得令人眼花撩亂的雙截棍，把那些小朋友嚇得又驚又愛又怕。或許因為受到李小龍鬼魂的纏繞，那些人覺得我矮矮的身子應該也是蘊藏著驚人的武術，因此那陣子，Cino Topek的叫聲幾乎在他們敬畏的心理下，全消匿在荒荒的時空裡。有時在道上不期遇到，他們也偽裝顧著腳下的路匆匆走過。那一刻，我的民族感突然變得膨脹起來，可是在那幼稚臃腫的陰影下，我卻未曾意識到這心理背後所隱含的無限空虛與悲涼。

如何遺忘歷史？

十三年後，有位馬來部長在茅草行動發生前曾大聲呼籲：如果不高興住在這裡，可以回去你們的中國啊！再過八年，這位部長轉職副首相，並以溫厚的身影執著毛筆，在雪白的宣紙上寫下了稚拙幼細的七個中文大字：「我們都是一家人」，華文報章都爭相將那照片大大置於頭版，照片裡圍在旁側的四位華人部長，嘴角爆開了燦爛的微笑。時間凝止，歷史倒帶，我看到自己孤立在荒涼的時空下，矮小的影子在正午的陽光照耀下愈縮越愈小。我的吉蘭丹的兄弟們，我們踏著共同的土地，頂著一樣的天空，講著腔調無異的吉蘭丹土話，我們都是一家人。我們都是一家人嗎？1977年10月，因為一場白沙鎮的地方選舉，某位國會議員的豪宅被爆破，然後引發了遊行、衝突、暴動，情緒不斷蔓延，催淚的爆霧彈似乎阻擋不住熊熊怒火，一些混水摸魚的暴動份子卻趁火打劫，砸了一間市鎮上的華人商店，八點的電視新聞跟著播報，謠言突地四起，排華的耳語四處流傳，空氣裡更是漂浮著種種不安、焦躁和慌亂的氣息。這時，父親的馬來朋友自願前來守護著我家大門，以避免一切可能發生的意外。那時適逢年終考，我那些住在鎮上的華裔同學全都缺席，只我與Abe兩人，恐懼地抄小路穿過陰影重重的膠林，步行到一公里外英制改型的馬來中學，由此往復三日，驚惶地及至終卷。

跨過了那段日子，所有悸動的記憶都留下來了。光影的笑淚裡總是閃泛著一些動人的故事，私我的，建構著我想像中的溫情世界。如父親的那位馬來朋友，如Abe，支撐著我內心深處的某些信念。歷史還會不會再重演呢？沒有人可以告訴我，只有穿著西裝畢挺的副首相與華人部長說：「我們都是一家人」，因此我們必須學會禮讓、諒解、寬恕，學會把所有過去不快的歷史盡全遺忘。有時我夜宿於蘇哈的家，手抓咖哩飯、捻著蕃薯葉沾魚露、吃榴槤配臭豆，或在煤油燈影下與他的弟妹們圍坐一團，聽她母親以吉蘭丹土話講悽冷的鬼故事，那晚映照在在窗門板上的綽綽疏影，落在我底生命史上，成了不可磨滅而光亮的一頁。 （待續）

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法