藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】 劉書甫／在城市裡坐室外的意趣
圖◎阿力金吉兒
◎劉書甫 圖◎阿力金吉兒
一
人應該是生來就愛看風景的。小孩子生下來，自然是原原本本地對外在的一切充滿著好奇，才不知怎般地在成長環境與過程中，有些人去長成了對周遭生發著什麼不大感興趣的人，而只專注在他眼下的從事或交際。你到巴黎街頭一看，街邊咖啡館的戶外座位們，椅子全朝著外邊擺著。兩個朋友若入座喝咖啡談話，不會是對坐，而是並著肩，一齊朝著街道，邊看風景邊聊天，沒有人會因為你眼睛亂飄責怪你不專心聽他說話。抓一個巴黎人來問何以如此？蓋「太好奇、太好看」也。若有人竟問「到底有什麼好看的？」他壓根也懶得跟人解釋。
人喜歡觀察變化的事物。一牆一椅，或一個杯子一顆蘋果，若非它竟引發了你的什麼回憶或思緒，否則盯著靜物不消三分鐘，一般人便感到無聊。然而面對廓大的海洋，有浪於岸規律拍打，海面波光閃現，即便是平時鮮有孤獨對鏡之習慣的人，也會不自覺地凝望片刻，或有所察，彷若風景裡有訊息運作。公園裡的池塘，或有游魚、小群鴨或鴛鴦一對往來游移，飄來飄去，一會兒脫隊，一會兒又群聚，彷彿這些鴨鵝魚鳥和你的那群高中同學一樣，也有自己的癖性和友誼，則你看上一整個下午，也不覺得無聊。
山林生態有細微的變化，城市塵囂則有流動的地景。密林裡的山雨聲勢，要比都市叢中的車水馬龍要靜。城市饒富興味，街道總是不斷吸引人的目光，只因構成它的秩序就是變動、變動，與變動。這是為什麼我坐早餐店、坐麵攤、坐咖啡館、坐熱炒店、坐這個坐那個，淨偏愛室外的座位，蓋外頭變動的物事比室內多。室內多靜物，室外多事件。台語說的「出代誌」，一般「攏底瓦靠」（都在外頭）。老闆娘親切地說，「裡面坐！」而我的眼光總是先往外面的座位看；夏日熱烘烘的都會街頭，店家招攬生意的一聲「裡面有冷氣唷！」總不敵我內心的「可是外面有風情啊」。室外座始終是我在都市覓食時的首選。
一座城市百樣情，都市日常的戶外泛看之樂，應該比我經驗中的更豐。一個人能愛宜人的室外座，也能愛公園的長椅，愛沒有鐵窗造籠的陽台。因變動有一種魔力，引起人的思緒，引起人想去那變動裡發現些什麼的意欲。
二
台灣城市生活的特色之一，是住商混合。在兩層、四層或五層的公寓，造出了上宅下店的局面。麵攤、飯擔、市場、早餐店、快炒店、茶館、咖啡館、超商，就是大伙的樓下鄰居。攤販則是街道的共生者，一個攤車往街邊、騎樓下一擺，生意也就做起來了，晨間賣早餐，入夜之後，則形塑出不少人所鍾愛的夜市。
也正因為如此，都市的外食客有很大的機會可以坐在戶外吃吃喝喝。
這些街販與客人日日上演的行動劇，禮貌的交易，短暫的寒暄，紓緩著都會人的心。點兩個生煎包、手提一袋便當；坐在騎樓下吃一碗魷魚羹麵或米粉湯，或坐在路邊喝一杯紅茶冰、吃一碗豆花，無論是參與或觀察，街販的存在都為都市的街頭製造了安全感，一切正如實進行，今天的豆花一樣好吃。
Street food怎麼看都是台灣都市飲食生活的基底。出得門來就有商販，街頭巷尾騎樓下，盡是圍聚吃食的世俗相，我嚮往都市生活，主要就是嚮往那樣活活潑潑的日常感。有多少外國人選擇定居台灣，正是為了這些左右能遇、稍尋即獲的簡單輕鬆然不馬虎之優秀小吃。
三
在住商混合、騎樓擺桌吃食的活潑城市日常裡，是什麼令我如此熱衷坐戶外？便是在泛覽雜觀，洞明世態而不必盡知的灑脫。
在老左營工作期間，早上我總先繞進果貿社區裡，穿過五十多年的環狀老國宅，坐進寬來順早點廣場式的攤桌鐵椅間，吃上一顆包子、一份蔥蛋淋蒜油辣椒，一份甜油條或白糖酥，配上一杯甜豆漿，看麻雀成群地在桌上、地上、椅上搶食，上下起舞。吃罷起身，在南方的晴日下戴上墨鏡，像大俠走出酒樓，泛看早市柴米油鹽的常民熙攘，一心藏拙的逍遙。夜裡下了班，也愛和老闆或股東到文康中心內中正堂旁邊的榕園，吃幾盤熱菜，配一鍋辣椒雞，對一瓶蘇格登或金門陳高。一旁是左營出了名的酸菜白肉鍋專賣店，人與鍋都關在室內日光燈下鼎沸，我們幾個忘年男子則是坐大榕樹下把酒夾菜，收斂白日的豪氣，傾吐未完的事業，人前人後皆是真江湖。
若在嘉義，散步小巧可愛的街廓，遇上延平路的阿娥豆花，坐下吃一碗，心中油然生發不知人生到底在急什麼的舒朗。太陽下山後，再到中山路、成仁街附近騎樓下招牌斑剝的老店切仔麵，吃碗乾麵配幾碟小菜，覺得日子真閒散快樂。 晚上八、九點了才下班下課，如果在台中，回家前到中區成功路騎樓下的阿斗伯冷凍芋吃一碗；如果在高雄，找一、兩個朋友到錦田路鐵牛酒號叫些關東煮、燒烤什麼的，街角紅燈籠下喝它幾杯，心想世道雖催人疲老，起碼過生活這件事，還願意做個行家。
譬如這般林林總總的灑脫豪爽，非得在戶外、在路邊攤不可。
四
坐戶外、吃路邊攤要能吃得灑脫，也得有些條件，得講究它的情境。第一，環境得有起碼的整潔。不能髒亂，不能滿地瓜子殼、衛生紙屑，不能有垃圾味、溝水味，不能地面上不知怎麼地濕漉漉的。
第二，不能是得排隊、得久候多時的店。有些攤子生意太好，客人得罰站在路邊窮等上半小時一小時，太嚴肅。好不容易入坐，然取代你原本罰站位子的另一班人又等著取代你現坐著的位子，太緊張。為一頓簡吃勞此心神，不免太顯狼狽。正如同有太多店，你聽聞它頗受佳評，也心懷一吃之念，偏偏就是久未真動身赴吃，乃它不是要訂位就是要排隊，不能灑脫隨性而為也。
第三，既然想把自己曬在外頭縱情吃喝，得有天公作美。有一回和兩個朋友正逢台北西區碰面，一起到慈聖宮廣場吃肉粥、炸物和蚵仔煎。微陰的天突然就下起雨來了，食客紛紛走避離席，場子眼見就這麼散了。我們三人乾脆不忙，一手撐起了傘，一手把肉粥喝完。
五
一間餐館的用餐體驗情境，由它的室內裝潢、燈光、擺設、服務人員等的表現所形塑，而路邊攤則由一街一角的騎樓底、街廓相所決定。取消了它們各自以街面的表情為獨特的背景，也就取消了它連帶的意趣。現代街道與都市規畫追求整齊乾淨一致，不免愈發傾向以規畫特定之室內區域，集中管理原散生街邊棚下的攤販和座位，街食文化將隨著現代城市的發展，持續地面臨變動。順之而興的，是大賣場、百貨公司裡的美食街。十年、二十年之後，要在街巷間輕易遇上一隅能享受閒散率性的灑脫室外風情，恐怕將成為一種老派？
眼見台中擴張之劇，四處掠地興宅，大店大店地開，早已然愈來愈不是小吃的城市。台北與台南一直是吃景之豐的首善，台北就怕老區老街面臨都市更新後，良景不在；台南則漸漸給人觀光客太多的促狹感。高雄尚存它的豪爽底氣，嘉義也是充滿如是意趣、渾然安居的理想可愛之城。
六
珍．雅各在她的《偉大城市的誕生與衰亡》裡說，「優質城市人行道的芭蕾從來不會在兩地重複演出，不管在哪裡，都會一直展現全新的即興創作。」
都市裡生活，我們既是日常街頭劇的演員，也是街頭日常劇的觀眾。最好你也愛閒坐室外，了悟古今來形形色色無非是戲，天地間奇奇怪怪何必認真。●
網友回應