【自由副刊】看馬克思去

◎李有成

不知道是出於什麼心理，許多年前第一次到倫敦，第二天起了個大早，我做的第一件事竟然是跑去看馬克思（Karl Marx）的墳墓。

那是個冬天，我原來在南倫敦格林威治（Greenwich）附近租了房子，準備在倫敦大學高思密學院（Goldsmiths’College）研究3個月。到倫敦時剛好是週末，房東不便，希望我星期一才住進她的房子，我經友人事先安排，在北倫敦的一家民宿暫住兩天。初來乍到的那天夜裏，我翻閱旅遊書，發現高門墓園（Highgate Cemetery）就在附近，墓園正是馬克思安息之地，因此第二天用過早餐之後，連倫敦長得是什麼樣子還毫無印象，我就步行約半個小時到兩、三公里外的高門墓園看馬克思去。我很少寫日記，1995年10月29日（星期日）當天倒有日記一則，略記高門墓園之行：「進入墓園，有相當簡陋的售票處，門票一英鎊，想拍照則另收一英鎊，我一共付了兩英鎊。馬克思的墳墓在左邊一個轉角的地方（從入口的方向看），三三兩兩總有一些遊客前來參觀或憑弔。我在此駐足了一會兒，拍了些照。馬克思的墳墓旁還埋了不少社會主義者或革命家，有些還是來自第三世界的。」日記是寫給自己看的，沒想到有一天會被抄錄在此，因此語焉不詳，不求文采，可以理解。我只記得10月底已值初冬，那天天氣微冷，而且有些陰濕，是典型的倫敦天氣。園內遊人不多，我在園內逛了一會兒，特別留意某些碑文和雕飾，還在小說家喬治．艾略特（George E1iot）的墓前略做停留。

請繼續往下閱讀...

這以後的10年間，我幾乎每年都有倫敦之行，停留時間長則一年，短則3、5天，倫敦也成為台北以外我最熟悉的城市，有些地方甚至不只去過一次，只不過這些年來我始終未再重訪高門墓園。一直到2004年9月初結束在倫敦大學亞非學院（School of Oriental and African Studies）做客的前一天，我才突然想到再去馬克思的墓地看看。

重訪高門墓園

9月的倫敦，室內略感悶熱，戶外卻分外乾爽。高門墓園因為歷史久遠，占地遼闊，儘管許多百年老樹仍然枝繁葉茂，倒也沒有給人陰森的感覺。墓園分東、西兩區，分割東西墓園的是一條叫史威恩巷（Swain’s Lane）的道路。19世紀上半葉，維多利亞女皇即位之初，倫敦墓地短缺，教堂所附設的墳場不少已經凌亂不堪，擁擠而不敷所需，國會因此通令闢建七座私人墓園，高門墓園即為其中之一。墓園在1839年開始對外啟用，是為今日的西墓園，東墓園則建於1854年。1975年之後，西墓園停止使用，東墓園也曾一度疏於維護，雜草蔓生，野樹橫枝喧賓奪主，使得墓園形同廢棄。關心此墓園的人後來成立了高門墓園之友社，負責募款與管理工作，使墓園不致於淪為荒塚，倒是功德一件。職司維護古蹟的英國歷史文物委員會（English Heritage）也出資出力，經過一番整修清理，墓園如今已被列為二級林園，受到法令保護。即使如此，因為墓園幅員不小，某些角落平時人跡罕至，日久亂草蕪長，枝椏纏繞，百年前的新墳由於長期乏人照料，有些如今已經陷塌，甚至成為無主之墳。就此而言，馬克思可說是幸運的。

高門墓園目前僅開放東墓園供人自由參觀，西墓園則有定期的導覽活動。2004年我再訪東墓園時收費已經漲為兩英鎊，帶相機另加收一英鎊。英國雖然百物昂貴，但是這個國家對文化倒是慷慨大方，近年來一般公共文化設施如博物館、美術館、藝廊等早已不收門票；高門墓園為募款管理墓園而酌收入門費，且10年間只漲了一英鎊，倒也無可厚非。在進門處收費的是一位年過60的女士，我想不起10年前跟我收費的是否為同一個人，只依稀記得當時也是一位女士。在東墓園安息的居民當中，雖然不乏像小說家喬治．艾略特、哲學家史班塞（Herbert Spencer）、科學家法拉第（Michael Faraday）、畫家亨利．摩爾（Henry Moore）等著名人物，但東墓園最重要與最耀眼的超級巨星無疑是馬克思；大部分人造訪東墓園，顯然主要也是衝著馬克思而來。因此未待我開口，這位女士就未卜先知地告訴我馬克思墓地的方向。

墓碑上的名言，墓地裡的團圓

因為是舊地重遊，即使相隔近10年，印象還在，所以我就憑記憶往馬克思的墓地走去。其實從進門處往前走數10公尺，轉進左邊第一條小路並向前走到底，在右邊轉角的地方就會看到馬克思墓地的巨大紀念碑與人頭塑像。再訪高門墓園那天上午陽光璀璨，和第一次造訪的感覺完全不同。往馬克思墓地途中明顯地增加了一些新墳，其中幾座還刻有中文姓名。

馬克思的墓地所占面積不大，周邊圍繞著約20公分高的鐵欄杆，正中聳立著以產自康瓦爾的（Cornish）花崗石雕塑的紀念碑，碑體龐大，呈正方形，高在兩公尺以上，頂端置放馬克思略顯不成比例的青銅巨型大鬍子頭像。碑文刻的是馬克思的兩句名言，上面一句是《共產黨宣言》（The Communist Manifesto）結束時的著名口號：「全世界的工人，團結起來。」底下一句則是1845年的〈關於費爾巴哈的提綱〉（Theses on Feuerbach）的第11則：「哲學家只是以不同的方式詮釋世界，但重點在於改變世界。」

那一天紀念碑前還擺放了一個已經枯萎的小花圈，上有中文題辭：「獻給偉大的革命導師」，署名的是中國大陸某省級單位。我看了忍不住啞然失笑。這20幾年來，大陸不僅是資本主義的大試驗場，幾番轉折，馬克思主義也早已面目全非，徒留門面而已，整個社會所奉行的其實是幾無節制的市場基本教義。馬克思生前即曾說過，他不是馬克思主義者，似乎早有警覺，有朝一日他的思想理論可能會被奉為教條或意識形態，最後難免面貌全非，活力盡失。他一生不事生產，下半生更是貧病交加，窮途潦倒，但他為了追求社會的公平正義，焚膏繼晷，竭思殫慮，勤於思考人類社會的歷史發展與未來出路；生前寂寞，死後倒變成了偉大的革命導師，恐怕也是他始料未及的。百年來他的思想學說被剝削，變造，挪用，甚至造成千萬人頭落地。有人因他而得享大位，有人則因他而家破人亡。馬克思地下有知，大概也只能徒呼奈何，難置一詞！

馬克思死後倒不寂寞。紀念碑上清楚鐫刻著，和他合葬的還有他的太太燕妮威斯特華倫（Jenny von Westphalen)、幼女愛琳娜（Eleanor Marx)、外孫哈利龍格（Harry Longuet)，以及被暱稱為琳蘅（Lenchen）的女傭海倫．德穆特（Helena Demuth)。在馬克思墳墓的右前方角落另有一塊墓地，是許多革命家、共產黨人及社會主義者埋骨之地，他們不少來自第三世界，是高門墓園很特殊的一批居民。這些馬克思的忠實信徒生前無緣與他見面，死後倒是可以長相左右了。

偉大心靈，異鄉告別

1848年，馬克思與恩格斯（Friedrich Engels）受歐洲共產黨同盟（the Communist League）之託，在歐洲革命狂飆的前夕完成了《共產黨宣言》。3月4日他被逐出布魯塞爾，在風雨欲來的巴黎待了一個月，又到科隆（Cologne）擔任《新萊茵報》(Neue Rheinische Zeitung）的編輯。因為在報上鼓吹武力暴動，報紙一度被勒令停刊。1849年5月16日，他被趕出科隆，在法蘭克福等地停留了一陣子，又暫時回到巴黎。馬克思是在1849年9月來到倫敦的，三週後，燕妮和三個孩子也橫渡英吉利海峽，到倫敦和他相聚。除了後來偶爾赴歐陸演講與參加會議，或者晚年遵醫短暫赴法國、阿爾及爾及瑞士養病之外，馬克思在倫敦住了三十四年，最後客死異鄉，埋身高門墓園，去世時甚至是位沒有國籍的人。

1883年3月14日下午2點半左右，恩格斯到馬克思位於北倫敦肯提斯鎮（Kentish Town）梅特蘭公園路（Maitland Park Road）的住家探望他，女傭琳蘅帶他到樓上馬克思的書房；打開房門，他們發現馬克思像往常那樣，坐在扶手椅子上面，只是再趨前看時，才驚覺馬克思早已停止呼吸，這位恩格斯心目中19世紀下半葉「最偉大的心靈」就這樣在昏睡中與世長辭。

告別患難與共的愛妻

馬克思去世前一、兩年可說身心備受煎熬，經歷了人生最傷痛的時刻。1881年12月2日，妻子燕妮因肝癌而藥石罔效，在他眼前嚥下最後一口氣。燕妮出身名門貴族，是馬克思父親世交之女。馬克思中學畢業後，到波昂大學習法；在波昂這一年，他忙於喝酒寫詩，過著頗為波希米亞的生活，第二年他的父親決心把他轉學到據說讀書風氣較佳的柏林大學去。此時18歲的馬克思正與大他4歲的燕妮熱戀，雙方家長反對無效，兩人在馬克思赴柏林讀書前夕訂婚，但卻一直到1843年6月，才在家鄉特利爾（Trier）的福音教會完成婚事，燕妮這位貴胄之後從此跟著馬克思度過艱苦困頓的一生。尤其婚後最初幾年，燕妮連生了兩女一男，馬克思原有意在大學任教，但謀職無著，結果除了短時間在報館工作外，每因言論與政治活動賈禍，屢遭法院起訴，最後無法見容於德、法、比諸國統治者而被迫流亡倫敦。

燕妮帶著長女小燕妮（Jenny)、次女蘿拉（Laura)、兒子艾德嘉（Edgar）到倫敦與他會合；到倫敦之後，又為馬克思生下一男二女：奎多（Guido)、法蘭齊絲卡（Franziska）和愛琳娜。艾德嘉、奎多及法蘭齊絲卡都未及成年即接連病逝，只有三個女兒長大成人。另外，未婚的女傭琳蘅生有一子，取名費德烈（Freddy Demuth)，傳言為恩格斯所出，但為一工人家庭所領養；1895年恩格斯臨終前卻向愛琳娜透露，費德烈其實是馬克思的骨肉——愛琳娜同父異母的哥哥。（待續）

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法